■洪春锦

朋友圈里看到，晋江草庵的梅花开得很灿。于是，不免开始念想起老家院子里的那棵红梅。

虽然梅兰竹菊被称为四君子，有很悠久的种植和品赏的历史，但我小时候在农村，似乎只能看到竹子和菊花，而且都是土生土长的品种。

兰花极少见，对于来自冰天雪地里的梅花，只能想象了。我常想，也许它和桃花岛黄药师的那一片花海差不多吧。

院子里的这棵红梅种了十几年，三年前从盆里种到地下，开始长得非常迅猛，如果没有修剪，绿荫估计要盖过三分之一的院子了。

虽然一年只开一次，但这棵红梅似乎快要成为整个院子的主角了，长得既快又大，春节前后它必会大放异彩，红艳艳一片，还带着迷人的暗香。

红梅的花期，都在腊月底到正月初十左右，正是走亲访友最频繁的时节。有客人来了，抬头一看，问，这是什么花呀? 我必会骄傲地说，红梅！

今年暑期来了一场大台风。大哥发来图片说，红梅被风刮倒了，已经将它扶起，用绳子、木板固定好了。

大热天的，我曾担心它根系被破坏，会死。但后来回家，居然看到它像丝毫没有受过伤的样子，越活越精神。

十几年的岁月磨砺，这棵红梅开始现出一些沧桑样子，暗黑色的树皮带着斑驳裂纹。这正和它寒冬里大绽异彩的鲜嫩花朵，形成了很大的反差。枯树花开，有着一种深刻的生命质感。

前几天，妻子提前回家打扫卫生。回来后，我急急地问，院子里的梅花叶子都掉光了吧，有没有看到花苞？她道，忙都来不及，还看花？

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

三个月未回老家，想念院子里的那一杯热茶，也想念院子里的这棵老梅。下一次再见，大约会是在它最好的花季吧。