■潘少梅

“你退休了吗？”“你退休了吧？”“你什么时候退休？”

尽管百般不情愿，面对不时扑来的询问，我还是听到了老年沉重的脚步声缓缓而来。

生老病死，“老”是无法避免的人生环节。就如盛夏之后，秋之凉意款款而来。既然无法回避，不如勇敢面对。

都说老人要拥有三宝：老窝、老本、老友。老窝有一个，老本有退休金，比较悬的是老友。从年轻到现在，我一直以家庭为中心，围着锅台转，围着家人转。我很羡慕那些有几个闺蜜，会开车的女人。她们可以来场说走就走的旅行，可以约几个好友去哪个山庄小聚几天，喝点小酒，泡个温泉，把小日子过得如春雨滋润过的小草，光鲜而充满生气。其实我也有几个玩得来的女同学，只是当她们想聚会时，我却以家中事多为由百般推脱，即使偶尔跟她们出去了，也是身在曹营心在汉，玩得心不在焉，归心似箭，真是大煞风景。我希望我退休之后能约上我的女伴们洒脱地走出去，虽然无法仗剑走天涯，但至少可以在美丽的景点摆几个造型，拍几张照片，让自己也如晚霞般亮丽一把。

其实人都怕老。老年除了行动不便，最难受的应该是孤独。倾注一生心血养育的孩子长大了，有了自己的家，自己的爱人、孩子。虽然他们也挂念着父母，但忙碌的工作，繁杂的家务如绳索缚身，即使长出三头六臂也只能伸一臂给父母。老友也各有家事，不能天天聚在一起。看书吧，眼睛受不了；听歌吧，耳朵不好使；走路吧，腿脚不灵便。《百年孤独》里奥雷里亚诺上校每天打造小金鱼打发孤独的时光，我不会手工，那时，静坐或许是我最好的选择。每天裁剪一段时光，静静地坐在窗前，听着禅乐，让心放空。默念：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，便是人间好时节。”若能拥有一个没有心事的晚年，想必也是一件非常幸福的事。

我希望自己做个让人感到舒服的人，就如八月早晨的太阳，没有了七月盛夏时的威力，一阵一阵的凉风让人通体舒畅。当年轻人需要我们时，我们义无反顾，不辞辛苦地去帮忙，物质上、体力上都尽心尽力。所谓钱要用在刀刃上，年轻人赚钱少，花钱多，这时帮他们一点，属雪中送炭。孙辈幼小，需要照顾，我们尽量帮忙，虽然很辛苦，但孩子的纯真可爱也给了我们极好的回报。当年轻人渐渐枝繁叶茂，孙辈渐渐长大独立，我们便全身而退，或约三五好友泡茶，或和老伴四处走走，或备点好酒好菜，等儿孙辈周末或假日回来小聚。过好自己的日子，不给他人添堵，做个让人感到舒服的37摄氏度老人，这是当我老了的时候的最大愿望。

我快退休了，剩下的三年时光，我将从容地、不疾不徐地拉开老年生活的帷幕。在做足功课后，“老”或许便不再是一个可怕的字眼。