■王玉初

又一年，是从什么时候开始的呢？

阳历年，从元旦始；农历年，从大年初一起。可很多人的又一年，并不是从这两个日子起始。

正月初五，吃罢午饭。母亲说:“我去菜园摘些新鲜蔬菜，你带回去吃吧。”因为当天下午，我就要返城。其实，母亲早已为我准备了很多吃的，有腊肉、香肠、腊猪脚、腊鹅。她还为我们炖这些腊菜，特地准备了不少干萝卜片、干黄花、干蘑菇等。当然，还少不了家乡的调料——豆豉、辣酱，以及够我们吃上一年的红薯粉。对我们来说，这些菜食，会让餐桌上的“母亲的味道”维持很长一段时间。

我随母亲来到菜园。菜园有三分地，是全村的田地搞完高标准农田改造后，每户人家平均分的。其他的土地，都流转给了种植大户。

母亲的菜园里有很多种菜，这一团，那一簇，有萝卜、胡萝卜、白菜、圈心菜、芹菜、西兰花菜……最惹人眼的，要数那团红菜薹和地塍上的豌豆苗。母亲知道我从小爱吃红菜薹，便在去年下半年种了好大一片。可不巧，过年时遇上冻雨，让原本好好的红菜薹全都冻坏了，错过了登上年夜饭的餐桌。好在，几天之后，春风吹拂，红菜薹重新焕发出生机，呈疯长之势，中间还点缀着菜花黄。

母亲把红菜薹全摘了，顺手将田塍上的豌豆苗一并摘完。她说：“这些菜最鲜嫩，拿回去后可吃两顿。要是你想再吃，恐怕只能等到来年了。”我从母亲的话语中听出了一丝丝的落寞。

父母俩在老家乡下生活，根本不用种那么大的菜园地，更不需要种那么大一片红菜薹。他们辛苦地劳作，只为了孩子们过年回来时能吃上一口新鲜的蔬菜。如今，母亲养的鸡鸭、种的蔬菜都已变成了我车子后备厢里的压箱货。那些剩在菜园里的蔬菜，虽会在春天里疯长，却多半会老掉，甚至烂在地里。即便如此，母亲每年还会重复着菜园里的劳作，种出一畦畦好菜。对那块菜园地来说，又一年的起点或许要等到从我的父母再次播种过年时的蔬菜。

我发动汽车离开，看见父母在向我们挥手告别。这时，懂事的孙儿向爷爷奶奶说了“再见”。而我，只是在汽车的后视镜中多看了父母几眼，没敢回头，不想让他们看见我溢出眼睑的泪。

对父母而言，他们的又一年，不用翻看日历，是从孩子们离开家的日子算起。孩子们离开，父母将开启新一轮的漫长等待，等待孩子们如远飞觅食的鸟儿一样再次归来。只是，这样的等待着实有些漫长。

不同的人，都会有自己的又一年的起点，且各不相同。有人从假日后第一天上班起，有人从节后的第一单生意起，有学生从再次坐进教室起，而那些留守的乡村老人和孩子们的又一年，往往从孩子或爸爸妈妈离开家的那天开始。当然，也有人根本就没有又一年的起点，因为他（她）一直在路上。

又一年的起点，不管它在何时何地，唯愿我们在赶路之时，别忘了一定要常回家看看。