■杨杰

买了箱鸡蛋，看到绿色的包装箱上写着“龙降土鸡蛋”，我问老板，真是龙降那的鸡生的吗？老板信誓旦旦地说，当然。

我不信，但我还是把鸡蛋买下了。

“龙降”是奶奶生前告诉过我的她娘家的村名，在清源山下。奶奶说她小时候，成天在一处叫“龙降坑”的山林砍柴，劈好了，就在山坡晒干，再挑到城里卖。她说，一担柴草，百十来斤，她挑到城里北门那的柴埔卖，来回得小半天，如果遇上没人买，还得把柴草挑回去。

以时间推算，奶奶在这个叫“龙降”的地方生活，是近百年前的事情了。清源山麓，村落分散各处，号称“清源十三乡”。清源山如今是风景名胜区了，但山上山下还有原住民的村落，像什么“洞后”“水流坑”等。有几次登山，我往途经的村子走，向村民打听清源山有没有一个叫“龙降”的村子，竟然无人知晓。直到某次开车从南台岩下山，有位老人招手搭我的车，我向他打听，老人说，他曾听人讲过叫“龙降”的地方，很偏僻，由于村民外迁，很早就成了“废乡”（意思是那个地方再没住人）。

是的，是的。奶奶和我讲过的，奶奶的父亲，也就是我的外太公，后来举家搬到北门居住，再后来，奶奶嫁给了那时在涂门街做手工面线生意的爷爷。

奶奶的娘家从清源山脚的“龙降村”变为城里住户，可是，我的爷爷却说：“街路石，硬邦邦，不如回家翻土皮。”他放弃城里的手工生意，又搬回了城东老家后埭去当农民。小时候，我很期待和奶奶一起“进城”到她娘家去，看街市热闹，看城里人衣着光鲜，我真希望自己也是城里人，叹惜爷爷不识时务为什么要回农村。

但奶奶更多的是和我讲述她的“龙降”老家。说那地方是如何山高林密，说有时还能听到虎啸。有一次，龙降村的姑娘王粉——奶奶的闺名——正弯腰用手舀山涧水喝时，猛一抬头，看到窄窄的山涧对面，一头老虎也在低头喝水，奶奶说她当时吓得魂都快没了。

清源山有多条登山路，我有几次专挑野道走，看到路边的残墙房基，还有枯藤杂树包围的破房子，依稀想见若干年前，那里也曾经是炊烟袅袅的人群聚居之所。我不知道，我是不是有经过那处叫“龙降”的地方。

山路幽深，故园恐怕已在荒烟蔓草中。爷爷奶奶已经离世多年，他们的记忆几乎再无人重提。就连奶奶的娘家亲戚，这些年也少走动了。小时候，我听三舅公（奶奶的三弟）说：“一代亲，二代表，三代就了了。”我是有些难过的。那时候，每次回奶奶娘家时，我们就住三舅公家，晚上就和表姑一起睡，她们给我买好吃的零食，给我讲城里的种种趣闻。清晨，我在门外巷口“豆奶油条”的叫卖声中醒来。我就想，我们以后怎么能不来往呢？我们可是亲戚呀。

但人情终究压不过世情。老一辈亲人纷纷凋落，他们说过的话也应验了，和奶奶的娘家人果然逐年失去联系。我工作后也是“城里人”了，只是，人到中年，似乎也和奶奶当年一样，不断地回忆起曾经的老家，那个依山面江的村子，那春有桃花夏有果的屋后，还有那群我以为可以当一辈子朋友的发小。

龙降，龙降。这个听上去很有些远古神话意味的地名，已经成了过往。我用导航软件找了一下，还真有个“龙降”的地名，但看行政区划，显然那不是奶奶家。奶奶娘家那条我曾经熟悉的街巷，拓宽改建了，逐渐失去原来的样子，巷口的那棵我视为路标的歪脖子树也已不知去向。

那些远去的、久远的、要靠口耳相传的故事，开始走向湮没——可是，所有这一切，我居然都无从告别。