■杨杰

一年里，有那么几个节令是要与“故乡”连结在一起的，清明就是其中之一。

闽南俗谚：“清明不回无祖，年兜不回无某（某：闽南语妻子的意思）。”这话我是听村里老一辈人讲的，父母并不在我面前讲。他们顾念我是上班族，请假不容易，有许多个除夕夜，我都是在单位的夜班度过，父母习以为常，年庆节日，我回与不回，他们从不多说什么——有时他们可能也知道，我也并不总是那么忙。

回趟老家不过半小时车程，可我似乎已然是个远乡的人。

每次我和父亲说了，周末要回老家，父亲总要到楼下等，甚至走到小区门外翘首盼望，远远看到我的车近了，脸上已经笑开了花。

清明到了，总该回家的。

毕竟，谁制定下的清明节可以“前后十天”祭扫的传统，时间上有够宽容。相较许多大家族浩浩荡荡祭扫的庞大阵仗，我家的祭扫队伍实在是人丁寥落。父亲排行老大，他有六个妹妹，也就是我的六个姑姑。许多年前，每年还会有一两个姑姑和姑丈来参加，随着姑姑们年岁增长，祭扫这事也就淡了。这些年，上山的队伍就剩父亲、母亲、姐姐、妹妹和我。许多先人的墓穴不知所终，现在，每年只剩祭扫爷爷奶奶的了。

只是，每年的这趟祭扫，正成了愈来愈难的远征。爷爷奶奶的安息地，原来路还好走，他们的坟地前曾经有棵重阳木，长到有合抱粗，某年被人掘走卖钱了。曾经是拖拉机可以开上来的山路，经不住年年雨水冲成沟壑，又逐渐被荒草掩没。

从记事起，我的农村老家，向来对节庆祭祖只随大流，凡事精简。小门小户，对清明过得仓皇，并不敢抱有什么“慎终追远”“孝廉传家”的念头，无非是亲人们共同去血脉的起源地，感受亲情的恩泽罢了。这一年一次的重逢，正在演变成奥德修斯回归般的艰难。大学时代，有个想纠正我普通话的学姐给我录了一盒磁带，里面有石评梅的《墓畔哀歌》，学姐的声音长存在我记忆的角落：哀愁深埋在我心头。

每年的清明，我家也并没有吃传统的润饼菜，也没有什么特别荣耀的事情要昭告先人。踏着雨后泥泞的山路，母亲一马当先，手持割草刀，劈开一条路，父亲则是肩扛锄头，把横亘面前的荆莽砍翻……清明前后的天公，是很有些反复无常的，雨说下就下，而且不是“雨纷纷”，有几年，我们就被突如其来的暴雨给淋得狼狈不堪。

要找到爷爷奶奶的长眠地，实在不容易。山路逐渐湮灭后，就靠人工种植的果木指引，果树逐年被藤蔓缠绕枯死倒伏，这时就只能靠人脑导航。去年清明，我劝腿脚不好的父亲不要上山了，我说我一定能找得到。可是，翻过一道又一道山梁，我努力辨识前年我用小砍刀在沿路大树留下的划痕，却是一无所获。在寂寂青山中，我徘徊惶惑不已。最后，还是靠着母亲的记忆摸索找到的。

在半山烟雨中，有那么一瞬间，我脑海涌上了李密《陈情表》的句子，“既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息”。我知道，不是每段返乡路，都能成就一段《奥德赛》。人类的基因链，那么细那么脆弱，怎么架得住这山路蜿蜒、衰草芜蔓的侵蚀？

回到家，母亲照例要拜下土地公。和很多闽南家庭神龛巨大、神祇云集不同，老家只有一尊不足半尺高的“土地公”，土胎泥塑、样式古朴，陪着我们从老家的旧厝，迁移到父亲年轻时营造的石头楼房，后来那个叫“后埭”的村子消失，“土地公”又和我们一起回迁去安置房。

上山，下山。母亲一路上话很少，我猜想，她在趔趄攀爬时，也是在努力寻找记忆的印记，还有，她会不会也担心，以后，我们是真的会找不到故乡开始的地方？