■范方启

一位语文老师在教我们写作时说，为文应如丘陵。山地因其拥挤逼仄，而难以舒张胸臆；平原由于一览无余，无所谓内涵；盆地围堵的屏障过多，想要突破，难于上青天；高原算起来是比较粗糙的，要想体现精髓，绝非易事；至于丘陵，有山有水，藏纳自如，峰回路转，可谓活色生香，千姿百态。

文章之道，对于我来说，至今依旧不得要领，但我很幸运地出生在如先生所给予更多溢美之词的丘陵之上。

生在丘陵之上，最初领教的应该是崎岖和坎坷。单说路，通常是忽高忽低弯弯曲曲。“山重水复疑无路”，这样的感觉时时都有，“柳暗花明又一村”，也算得上常见的景象。为什么会如此的弯曲呢？一座小山丘、一条河、一个池塘，甚至是一棵树，还有村庄人家的菜地，菜地旁的小水沟，都会冷不丁地拦住路的去处。路只能选择屈从，一而再再而三地屈从，能绕则绕。记得有一次我爬到一栋高层建筑上刻意地打量身子底下的一条路，就一条，感觉那路就如散了一地的带子，绕来绕去的，直绕得人晕头转向的。大路、小路、羊肠小道，都一样不断地起伏蜿蜒着。恰恰是这样的崎岖和蜿蜒，把沿途的风景都一一地揽入眼底。

路的起伏不平当然与地势的高高低低有着直接的关联。在丘陵上，就别指望看到危峰兀立的场景了，否则也就不叫丘陵。就算是相对高一点的地方，线条也是相当柔和的。山地和水田，阶梯一样铺展开来，总体的感觉是稳稳当当。树木是最常见的，走到哪都能遇到，不一定生长在山上，房前屋后、路的两旁、田地之间，有空隙的地方就可能看到树。那些树木，不同于深山里挤挤挨挨的树木，它们的姿态、品性，是不会被埋没的，丘陵仿佛就是一个大舞台，有足够的空间供它们展示风采。更多的村庄，远远望去，分明是一片树林，就近了，进入了，才知那里面的故事复杂了，喜怒哀乐，酸甜苦辣，哪一样没有？就因为那里面住满了人。

一不小心就会看见一个湖，天然的湖泊，都不大，有的也就是放大版的池塘。有湖的地方就少不了莲荷与芦苇，采莲和捕鱼这样的故事并不局限于水乡。在我的家乡，职业渔人并不少，他们就是以捕鱼为生。渔歌唱晚，莲叶田田，为家乡特有景象。一个从城里来的人，来到我家乡的湖边，就不想走了，租住在湖畔的一户人家，白天或沿湖信步闲走，或放竿垂钓，晚上，就着书桌，看书写作，日子过得优哉游哉，这让我想到了久远时代的“竹林七贤”。我那时有点替他的生计担忧，不工作靠什么来维持生存。他却冲我耸耸肩，一副不屑一顾的样子。结束湖边居住时，我去看他，并为他送行。到了城里，他给我来电，说他原本是身体有病而请了长假，经过湖边一年多的休养，现在各方面都恢复了正常，他又重获活力，有资格继续迎战人生的风风雨雨。他还说，等他老了，还会到那个水光潋滟、草长莺飞的湖边长住，那儿，没有为名为利的纷扰，不亚于陶公笔下的桃花源，让人快乐无忧。

我居住的村庄，任何一个方向都有池塘，因了那些池水，村庄也便显现出几分柔媚。