■杨杰

很明显，标题套用的是村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》书名的句式。我奔着书名去，是想学习这位作家里的跑步界大神，怎么做到长年跑步而不伤膝盖，才发现这是他的人生随笔。在书里，村上奉一位马拉松选手受访时的话“痛楚难以避免，而磨难可以选择”作为自己的箴言。村上很遗憾，因为受访者说的这句话，译成别的语言后（包括如上的中文译法），没法准确表达出原话的微妙含义——这可能是最吸引读书人，同时也最令人困扰的地方——我们所感知的，到底是不是作者真正想传递的？

当我读书时，经常想到的是，我知之甚少。

比如，某本书里讲的这些我也想过，但就是没法描述出来；又或者，作者要经历什么样的人生，才能写出这样金光闪闪的词句？我意识到，学然后知不足，阅读的短板，促使自己刻意地想去弥补，并成为自我推动不断读下去的动力。

读书少。有身边的朋友说过，他小学时就读了家里的藏书《资治通鉴》，但我家里只有几本缺头少尾的武侠书和若干连环画，居然还有一本美国的财经小说《钱商》。初中时听说有本《唐诗三百首》，如果能背完，“不会作诗也会吟”，我就缠着姐姐买给我，过段时间姐姐给我买来了，她买的是《唐人绝句五百首》，开篇是杜审言的《渡湘江》。因为能读到的书少，我对喜欢的书就反复读，它们构成我童年记忆的一部分，这其中有《迷人的追捕》《替身演员》等，它们成为我编织文学梦的重要经纬线，只不过，因为少了那些大部头名著的加持，这些丝线很纤细。

读书慢。有专家认为，读书慢说明阅读能力有问题，要通过以下几点加以纠正……但我不信，我认为，读书慢的原因，主要在于兴趣和与生俱来的天分。虽然直到今天仍有人认为，只要努力，就无所不能，但事实是，母鸡再努力，也不可能变成雄鹰。我小时候长得瘦弱，三年级起得步行到邻村小学读书，和村里的小伙伴上下学路上，除了嬉闹，我发现，如果我能讲出一个吸引人的故事，就会被大家簇拥着前行。于是，我四处搜罗《故事会》和连环画， 在家默默“备课”，把故事情节记下，然后在路上讲给大家听，有时情节忘了，我就运用想象填充上去。为了满足虚荣心，我连蒙带猜读完了《西游记》原著。即便有了阅读兴趣，读书的速度还是不快，查看下微信读书的记录，2023年我完整读过的电子书有26本，这些阅读是在睡前和周末铢积寸累而成的，“读书慢”的标签反正是坐实了。

感悟少。每每看到有人宣扬“好读书，不求甚解”，我就很汗颜，我既说不上“好读书”，读后还了无心得。据说有人就卞之琳那首仅四句的短诗《断章》，写了上万字的书评。每读完一本书，我确实能找到独属于自己的快乐：我想象过《了不起的盖茨比》夜空里的绿色灯芒；我似乎亲历了《大个子莫纳》中的迷途奇遇；读叶芝的诗，我能读出他描述的月下和风中，那邀月欢舞的猫。只是，这类快乐，实在是“浅见”，足让智者哂笑。

凡此种种，可算是我读书的软肋。

与其空想读书的意义，不如开卷实在。荀子说过：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”确实是千古真知。网上流传据说是胡适先生说的“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。其实，像后一句这样朗朗上口，又“鸡汤味”十足的话，真正的大师是不说的，但这句不知何人杜撰而流传久远的话语，我辈读书人确实可以共勉。