■曹春雷

从镇上返城，途经一片麦田，我临时兴起，把车停在麦田边，沿着田间的土路，踱进去。这时已是黄昏，夕阳把西边的天空涂抹成金黄，将余晖斜洒在麦田里。我，簇拥着我的麦子，被笼罩在一片金光中，若有鸟这时从高空飞过，俯瞰下来，也许会认为我不过是一株行走的麦子。

麦子及膝，还没有抽穗。它们在努力拔节、生长。淡淡的清香氤氲在空气中，缭绕在鼻翼边，让我想起一幕场景：母亲在鏊子上烙饼，我蹲在旁边，抽动着鼻子，闻那香香的味儿，等待着母亲将第一张烙得金黄焦酥的饼揭下来。在我旁边耐心蹲着的，是那只大黄猫。母亲笑着，说一声“馋猫”，不知道是说我，还是说猫，还是说我们两个。

当我走进麦田的那一刻起，内心的喧嚣便渐渐平息下来。人至中年，内心便是波浪卷涌的湖水，总有风让这湖水无法平静。现在，那风消失了。

我站在麦地里，总感觉自己是站在大地中央。是的，大地的中央。世界一下子虚化，远处城市的高楼和人群遁去，所有的背景隐去，只剩下我，头顶苍穹，脚踏大地，心中升腾着莫名的充实感和力量感。想起了古希腊神话中的巨人安泰，只要双脚不离开大地，便力大无穷，所向无敌。是大地母亲给予了他力量。

麦地在我面前浩浩荡荡，延展而去，遇到一个村庄，绕过去，继续蔓延。这个村子被麦田围绕着，只有几条并不宽的路，像村庄的触须伸向远处，表明与这个世界的联系。突然羡慕起这个村子里的人来，夜晚，人们肯定会有美梦吧，梦里也能闻到麦子的清香吧。

有几柱炊烟，稀稀落落，从村庄袅袅地升起来。炊烟是一种温情的召唤，召唤在外的亲人放下一切，回到这炊烟下。那一刻，我恍然以为，那是我老家的村庄了，这几柱炊烟中，有一柱是我家的，炊烟下，母亲正在锅灶前忙忙碌碌，偶尔抬头看一眼门外，等待我突然出现在她的面前。

有刺猬走在路上，慢吞吞地，从这边的麦田到那边的麦田去，像是去赴一个期待已久的约会，结果已成竹在胸，所以气定神闲。野兔却是急匆匆的，那灰色的身影在我面前一闪，转瞬就不见了。这片麦地是它们的，我只是偶然的闯入者。

我愿做麦田的守望者，着破衣烂衫，头顶破草帽，冒充一个稻草人，伸展双臂，歪歪斜斜地站在麦田里。有鸟飞来，落在我的草帽上，落在我肩上。我有时会吓唬它们。有时不会，一动不动，任凭它们在我身上唱歌、嬉戏，直到黄昏来临。

喜欢诗人海子的那首《麦地》：“月亮下/有十二只鸟/飞过麦田/有的衔起一颗麦粒/有的则迎风起舞，矢口否认……”有人说诗中的“鸟”偷窃人类的粮食，还矢口否认，诗人在营造“鸟”这个意象时，是将其作为反面的、情感上厌弃的意象的。但我却觉得如果不站在农人的立场，不深层次去解读，这鸟倒是蛮可爱的，就像顽皮的孩子，刚偷吃了西瓜，嘴角明明残留着汁液和瓜子，却还歪着头否认，说我没吃啊。

回到城里去，这晚的梦里，很可能会有麦田，无边无际的麦田，有鸟驮着月光一只只飞过，也许是十二只，也许比这要少，也许更多，但我可以肯定的是，这些鸟都来自我的故乡，从我的童年起飞。