■蔡天敏

家住在闽南一座小山丘之下，一年四季，可以聆听各种各样的声音，人造的、天籁的，无不纳入耳膜，借以修炼禅意。清代文学家张潮说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生耳。”闽南几乎无雪，当然无法享受听雪之耳福，而春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，则是应时之景、时时频现的。

春回大地，百鸟欢愉。小山清幽，有鸟鸣涧。所谓涧，就是山间流水的沟。小鸟在山里，有果子吃，有昆虫啄，有涧水喝，生活自然无忧了。唐代诗人王维赞叹道：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”住在小山之下，最常见到的是翠鸟。袖珍型的翠鸟，浑身漂亮的羽毛，喜欢在树枝间跳来跳去，闽南话叫它“芒当啊”。这些“芒当啊”，珍珠般大，长得小巧玲珑的，叫声也很好听。

在农忙时节的四月天，也可听见布谷鸟的啼叫声。布谷鸟的踪迹，现在是越发难见了，因此越发弥足珍贵。我每回偶然听到，就放弃阅读或者写作，靠着窗棂闭目谛听。布谷鸟的叫声，悠远而绵长，似乎带着古意的苍凉——布谷呦，哥哥，布谷呦，哥哥……布谷鸟频频地叫唤着农人们赶紧布谷插秧，别误了季节。而我听完她的叫唤声后，复又潜下心来，认真阅读或者写作。

夏天一到，草木葳蕤。一只只从地里冒出来的蝉儿，爬到树上鸣叫着。物极必反，蝉儿在地底下做了四年的苦工，也等于是沉寂了黑暗的四年；一旦见到天光，就大肆吟唱，仿佛要把四年的“苦难”，重赎回来一般。躺在凉席上谛听蝉鸣，最佳时间是在午时。一边躺着看书，一边闲听着蝉鸣，不知不觉人就会在单调的吱吱声中特别犯困，一抛书本就梦周公去了，这是蝉儿催眠带来的好处。其实，蝉叫属于大自然的声音，属于让人心安的天籁，你知道蝉儿对你不会造成伤害，要是换成狼嚎，那就不一样了——这是能够安然睡去的根本理由。

秋风萧瑟，昆虫感觉到天气开始转凉了，生存似乎受到威胁，就叫唤着来抵御悲凉。山根下的蟋蟀们，在一小片的庄稼地里嘁嘁叫着。蟋蟀的叫声，很难形容，吹口哨似的，咿咿呜呜地穷叫唤。而其他野地里的昆虫，也跟着瞎呼应，形成夜的奏鸣曲。

到了冬天，万物潜藏，只有北风肆虐。北风戏耍着树梢，让树梢频频作揖。一棵棵树们，是修禅成性的绿色苗条丽人，在北风中随意俯仰，任凭东西南北。北风吹着绿树，时而发出沙啦啦、沙啦啦的声响，时而发出哗啦啦、哗啦啦的声响。我此时是躺在花被上谛听的，花被柔软，躺着听十分舒服。我不知道那些树们被北风吹来吹去的感受如何，这里的山风是很不定性的，粗暴与温柔，狂野与斯文，都在山麓下生成转换，瞬间转变角色。北风也吹打着我家的窗棂，铝合金的窗框，瑟瑟作响。冬天听风，就像在看一出别开生面的闹剧一般，随你去任意地想象编排，倒也有趣。

家住山麓，谛听四季之音，可以听出野趣，也可听出诗意。