■靳玲

那时我家在赣南，赣南的夏天奇热无比。我们住我爸单位大院家属楼三楼，顶层。白天的阳光好像能穿透楼顶，在我家漫步。那时家家户户没有降温设备，晚上我们好像躺在蒸笼里，大汗淋漓，难以入睡。

我妈站在我家门口，盯着通往楼顶的小方口看了好一会儿，让我爸做架梯子。

也不知我爸在哪找了两根毛竹，很粗，竹节挤在一起，皱巴巴地扭曲着。我清楚地记得，黄色外皮隐藏着几丝深绿，那些深绿藏得很牢，顺着毛竹躯体往里长。我爸拿来锯子、榔头……利用两个晚上，脊背冒出的汗砸地上，“砰砰”直响。

一架梯子架在通往楼顶的出口处。梯子下端略宽，往上略窄，横档间隔均匀、紧凑，牢牢地镶在两根粗毛竹之间，很结实。梯子被我爸用砂纸打磨了又打磨，摸上去细腻光滑，藏在里面的绿也被我爸磨出来了，绿波盈盈的。

晚上，我妈在楼顶上探出头，招呼我们往上爬。我们一个接一个爬上梯子，站在楼顶上。我们既紧张又激动，小脸通红，小心脏像擂鼓，好奇地四下张望。四周宽阔无边，亮晶晶的黑团塞满眼睛，远处昏暗的灯硬把黑团挤开，强露出笑脸。

我妈已在楼顶中间，离出口不远，为我们铺好小垫，枕头一溜排开。我妈让我们躺下。我们把“叽叽嘎嘎”憋在心里，悄声躺在小垫上。楼顶与屋里只隔一层顶却是两个世界，凉爽横压下来，抚摸着我们的每一寸皮肤，渗进我们的体内，使我们因热而躁动的心平静下来。我们睁着小眼睛看夜空。天空幽蓝，星星密密麻麻地挂在天上，一片一片，一群一群，一堆一堆……总是那片最亮的星星吹出凉气，不是，是那一堆星星吹出凉气，小弟弟奶声奶气地说，那一堆星星最亮……看着看着，我们的上下眼皮贴在了一起。梦中有绚烂的夜空、璀璨的繁星，凉风从空中飘来，散发出阵阵香甜，轻抚着我们的肌肤。

不知睡了多久，我迷迷糊糊听见我妈和我爸在说话。

我妈和我爸分坐在两边，我们在中间。我妈说天气越来越凉了，怕孩子受凉呢。我爸说得把我们扛回去，潮气越来越大了。我爸先下，站在梯子上，探出小半个身子。我妈把我小弟抱过去，顺在我爸肩上。我爸一只手就势抓住我小弟膀子，像扛小麻袋一样，一只手扶着梯子下，把我小弟扛回家……轮到我时，我已醒，自己顺着梯子下。我每下一档，似乎都能感觉到我爸抓过的地方留有凉爽。

整个夏天，我们最向往晚上到来，我们最喜爱爬梯子时刻，我们最想陶醉在楼顶看夜空。夜空浩瀚深邃，星星神秘璀璨。古老的传说从我妈嘴里一个个溜出来，卧在我们梦里，美好便光芒四射。我爸只知道一个故事——孙悟空大闹天宫。我们百听不厌，缠着我爸讲了一遍又一遍。小弟拱在我爸怀里，闹着要上天宫看孙悟空。我爸说得有天梯，你现在好好爬梯子，等你长大了，才能爬天梯。小弟黑眼睛看着夜空，攥紧小拳头。我们一起向楼顶出口处望去，梯子伸出的那一拃长特别耀眼。

那架梯子陪伴了我们的童年时光，夏天竖在楼顶出口处，冬天收起来，放在二楼和三楼拐弯处。后来我们离开赣南，就把那架梯子移植到心里。