■胡忠喜

我家是一个中医世家，从我记事起父亲就经营着一家小药铺。对于中药斗柜里的那些中草药，年幼的我只关心像山楂、百合这样好吃的药材，其余的则一概不大关心。后来，再大点时我便开始踩着凳子去辨认那些稀奇古怪的药名。父亲总是很忙，偶尔会在闲暇时向我讲起它们的功效。其中讲到茵陈时，他意味深长地告诉我，刚出生后我的黄疸就是用茵陈配合其他几味中药治好的。那时的我虽然还不懂黄疸是一种怎样的疾病，更不能理解其中的药理，但一想到从出生后我的身体里就融入了这味药，一种莫名的亲切感仿佛在抚摸着我的脏腑。

出于好奇，我很想看看这个最早陪伴我的草药究竟有着怎样的形状，于是便拉开抽屉，用小手摸索了起来。它有着和名字一样绵柔的触感，像艾绒，又像野棉花。虽然被阴干的草本皱皱地蜷缩着，但留在手上清幽的香气却让人久久不能忘怀。

那些年父亲的药铺刚刚起步，我们一家六口的日子过得异常艰难，父亲总是省吃俭用，而母亲则想尽了一切办法去改善我们的伙食。从榆钱炒蛋到槐花麦饭，从曲曲菜到茵陈饼，故乡的土壤赐予了我们清苦中的幽香，也让苦难有了知足的底色。茵陈就这样贯穿着我的童年，然而我却很少有机会到山野中去看看它本来的样子。后来，待我们长大了些，父亲才在我们的央求下带着我们上山去采茵陈。

和想象中深山采药的艰辛不同，我们几乎没走多少路就停在了山脚处的一块麦地上。这片早春的土地虽然还透着些许寒气，可大大小小的野草早已先于麦子探出了脑袋，从星星点点慢慢连成一片。父亲随手从地里拔出一株茵陈向我们再三叮嘱：卷曲的羽裂状叶子，通体白色绒毛……我知道药材关乎人命，即使易于辨认，父亲这样再三叮嘱也自有他的道理。北方二月的茵陈，因为绒毛的缘故远远望去像沾着早寒的霜气，蓝绿的颜色更让它平添了一种高冷的气质。听父亲说，到了四五月份小小的茵陈就会蹿成很高的蒿草，到那时它绿色的枝叶就与其他蒿草混在一起，极难辨认。有时我也在想，茵陈是否也像极了许多人的一生：小时了了，大未必佳。

采茵陈的过程并没有多么艰辛，我们只需将茵陈整株从地面上拔起，然后抖落多余的泥土即可。不一会儿，我们姐弟四人的袋子里便已塞满了茵陈，收获的喜悦充盈着我们幼小的心灵。但对于采药，如今在我脑海中定格最多的却是一家人整整齐齐在一起的温馨画面。我们时常早上出发，父亲走在前面带路，我们四个孩子走在中间，母亲则在最后面照应。在茵陈散落的坡地上，我们一家人低头劳作的画面像一群拾麦者，又像蒲公英散开的种子。有时我们也会从下午拔到太阳落山，寒冷的气息催促着我们走下山坡。在夕阳中，一个清苦而快乐的家庭，一路上希望播撒成欢声笑语。

时至今日，我依然无比怀念那样的画面。也许当时被采摘、阴晒后的茵陈并没有卖出多少钱，可春天总是让人无比期待，就像此刻我无比期待着能回到从前，回到那个微苦而清幽的年代。