■范虎

如果推荐一个人来讲一件发生在阿勒泰的故事，首先应该想起李娟。她虽然不是阿勒泰地区土生土长的人，但她许多重要时光都留在了阿勒泰。阿勒泰于她而言，是血液里流淌的情愫，她于阿勒泰而言，是最亲密的伙伴，因此有了《我的阿勒泰》这本散文集。

李娟笔下的阿勒泰是简单而又朴实的，就好像阿勒泰的时光，永远没有尽头，也没有多少可以大肆宣扬的激情。但正是这种朴实而又真实的娓娓道来，才让读者能很轻易地走进阿勒泰的漫天风沙之中，和李娟一起品尝生活的百般滋味。她所经历的苦难，都和阿勒泰有关。比如，她乘摩托车从县城到阿克哈拉村，戈壁滩上的风，无人的旷野，夜晚的低温，在她看来都是一种生命的体验，没有怨天尤人，豁达乐观之情在字里行间时常跳跃。这一段段的旅程，被她称为“摩托车穿过春天的荒野”。

也许正是由于她的心中充满了明媚与光亮，地处边疆的阿勒泰因为她，就逐渐走入人心，许多寻常的事物也逐渐有了更加丰富的阐释。李娟也会从旁观者的角度去探寻阿勒泰的众生相。因为通信的不便，外出的人与家人联络就在她家经营的电话摊上。她看到或听到的只言片语，无非是毫无意义的对白，但是李娟从这些简单的对白中，看到的是对话双方两颗不寻常的心，听到的是跨越时空超越地域限制的倾诉，是阿勒泰的独特密码。只有懂得了阿勒泰，才能懂得这些话语的分量。

与李娟同龄的孩子，有让她很多次苦不堪言的小捣蛋鬼，也有与她心心相印的好伙伴，还有在成长的旅途中偶遇的陌生人，如果没有这些人的存在，作为一个异乡人，阿勒泰对李娟而言又是陌生的。在《我的阿勒泰》中，这些人的故事才让李娟的阿勒泰饱满起来，她自然不加修饰地向读者讲述着一切，是因为这些人和事，早已经成为她珍贵记忆的一部分。

除此之外，李娟似乎对阿勒泰其他的人或事都保持着新奇感，尽管很多习俗或生活方式她都已经烂熟于心。就比如她对乡村舞会的热情，就和她描述的一群人围在大炕上弹冬不拉一样兴致高昂。唱歌、跳舞、喝酒，搭配浓浓的夜色，以及隐藏在夜色中的种种，这个与白天完全颠倒的阿勒泰，让李娟深深地着迷，她会用最细致入微的眼神去观察，更会将自己全身心地投入到舞会的狂欢之中。她在领略这一切的时候，大概不是因为舞会有多么值得让人怀念，而是这一切都发生在阿勒泰，发生在她生活的土地上，她从骨子里带来的那份热爱，才让这一切都成为她妙笔生花的源泉。

《我的阿勒泰》这本书，描写的不仅仅是边陲之风景。虽然那里的戈壁和小镇都充满别样的风情，但更重要的是人，那些曾经陪伴在李娟生命中的亲人、朋友，以及阿勒泰的老乡们，才是真正的阿勒泰。我们每个人都会如此，一个地方对人的重要性，衡量的标准一定是有没有情感共鸣。因此，李娟告诉我们的阿勒泰，其实是她自己朴实、真诚的心。