■李冬雪

古人记录颜色不是用明度、饱和度等数值，而是取一个个深美的名字：桃红、缃叶、沉香、凝脂、苏方、月白、绿尘、十样锦、海天霞、远山黛、凝夜紫……细品之下，这些诗意曼妙的名字背后，蕴藏着中国人千年的审美和古老的智慧。

大自然里的花草各有各的色彩，古人便以花名代色名，如丁香、松花、藕荷、紫苑和木槿，皆依花瓣或花粉色而名；又如栀子、柘黄、菘蓝，分别以栀子的果实、柘树的木材、菘蓝(板蓝根)的叶子为染料，颜色也依原料命名。

工匠，在新颜色的诞生中扮演着关键角色。比如，在制靛工艺的一个环节中，会形成一种半成品色，介于蓝和绿之间，名之曰“揉（柔）蓝”。揉，即是揉搓、搅拌之意，取自制靛过程的一个不可或缺的步骤。又如，古人酿酒时发现了“翠涛”“麴尘”二色，其中“翠涛”指唐代丞相魏征所酿绿酒的颜色，而“麴尘”即酒曲上所生菌，色淡黄如尘，白居易的诗句“城下巴江水，春来似麹尘”和“峰攒石绿点，柳宛麹尘丝”说的都是这种颜色。而烧瓷的工匠也为传统色谱贡献了“天缥”“瓷秘”“霁红”“胭脂水”等诸多瓷器色。其中，瓷秘色出自唐代诗人陆龟蒙《秘色越器》一诗，诗人描绘越窑瓷器是：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”令后世对这种神秘的瓷器浮想联翩。

文人墨客为颜色取的名字总是诗意灵动的。“朱颜酡”“暮山紫”“东方既白”就分别出自《楚辞·招魂》《滕王阁序》《赤壁赋》，文人们眼中有景、胸中有意、口中有词，分别将美人酒后欢悦的容颜、山间氤氲的紫气、拂晓时蓝蒙蒙白不透的天际，描绘成一抹灵动的色彩。

有的颜色名出自地方方言。南宋诗人陆游在《老学庵笔记》中记载:“绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦类红耶？”这里说的“弗肯红”是一种饱和度不高的浅红色。弗肯是江浙一带方言，“不肯”之意。这种颜色的布料仿佛有自己的脾性，像一个和羞娇溺的少女，负气直言自己不肯梳红妆。

还有的名字，源自一个美丽的错误。据《宋史》记载:“又煜之妓妾尝染碧，经夕未收，会露下，其色愈鲜明，煜爱之。自是宫中竞收露水，染碧以衣之，谓之‘天水碧’。”原来，一个露重风凉的夜晚，布料在染碧色的过程中，因意外被露水打湿，而染出了异常鲜亮夺目的新色。天降露水染碧，故名之曰“天水碧”。这个名字看似信手拈来却又浑然天成，蕴藏着古人安之若素的智慧。

中国传统色彩的命名，是中国人看待世界的方式——包容、谦和、缓慢、诗意，透露着现代人所向往的“松弛感”。

如果人生也是一种颜色，我愿如古代工匠般专注、细腻，在等待“靛蓝”染成的缓慢过程中，也欢喜遇见一片“揉蓝”。我将不再为一个错误而懊恼不已，因那晾在外面未及时收回的染碧衣料，经深夜露水打湿后，也会意外收获一抹鲜亮逼人的“天水碧”。“道法自然”即顺应照规律办事，顺时、接纳、从容，而非掌控、抱怨、焦虑，这便是古人通过色彩传递给我们的古老智慧。

中国色，不止于色，还沉淀着厚重的历史文化底蕴。

千年以前，文人墨客蘸取桃红润泽笔尖，一篇篇诗词，便挟着灼灼之色明媚了史册。千年以前，俊赏少年点染群青提亮，千里江山的画卷，便披着熠熠之辉惊艳了时光。