■吴奋勇
在路旁,在田边,在山野……
一棵棵亭亭玉立,一丛丛葱葱绿绿,一片片迎风摇曳……
苦菜,菊科苦荬菜属多年生草本植物,李时珍称它为“天香草”。作为山野菜,有丰富的营养价值,又有清热解毒、杀菌消炎的功效。在过去粮食不丰的年景,能填饱肚子,温暖心坎。
小时候,曾在春夏之交的早晨,走出家门,寻找苦菜。那时,采野菜是一种日常,采的人多,能吃的野菜也稀罕。每次,祖母总是叮嘱我,只摘嫩叶嫩茎,不能连根拔起。长大了,我才明白,留着茎根可以再重新长出新叶,可以吃到秋天。采一把苦菜就在山涧里洗干净,带回家后,放进开水焯下,捞出滤干水分,切成小节,加入盐,放点油,就可以吃了,又嫩又香,脆爽微苦。那种苦味那时真的害怕,大胆吃下去,感觉马上回甘。印象最深的是,有一次家里杀猪,放进排骨、猪颈肉炖一大锅的汤,香气浓郁,肥而不腻,吃起来美味可口,也不苦,好吃得不得了,令我回味至今。
时间飞逝,偶尔吃到苦菜,对它谈不上喜欢,也不排斥,貌似“若即若离”。2009年秋天,我到离家100公里的云中山脚下任职,那个叫“痷兜”的地方特别适宜苦菜的生长,村民们变着法子吃苦菜,凉拌、清炒、炖汤,还和肉炒,和蛋煎,甚至作为“粉圆”的馅料。有的还把苦菜捣碎,加冷开水挤出汁,当茶喝,苦中带涩,涩中带甜,新鲜清凉爽口。有的把苦菜晒干,留到冬天食用,或者出售到外地。有一天中午,我在城里的家中把苦菜干和牛排炖汤,下午出门,在楼梯遇到邻居,他说:“你家中午煮苦菜吧,那个有脚汗般的味道飘到我家了。”我告诉他,吃起来没有那味道,微微的苦而已,很甘甜的。他又说,他知道,只是好久没有吃到了,那是乡下老家的味道。我们相视而笑。
2015年下半年,我到另外一所乡下中学任职,曾和几个本地人登上学校对面一个叫罗城寨的山头,我们发现山顶的石头缝里竟然长着青绿的苦菜。我们欣喜若狂,特意采了一大捆回来。当晚,我们戏说第一次吃到海拔最高的苦菜。席间,一个同事讲了一个故事。他说,一个从乡下调到城里学校任职的总务主任,在小满这天,特意用苦菜炖猪排骨给寄宿生吃,那天好多同学都不喝了。学生说,苦呀。校长知道了,特意给学生上了一堂关于吃苦的课。他们真用心!第二天,我交代教生物的李老师组织学生上一节户外课,摘苦菜。那次,我也去了,开始的时候大家兴致盎然。好多同学不认识这种植物,更不用说了解其习性了,我和李老师一边找,一边给他们普及知识。不一会儿,有同学说,太热了,怕太阳晒,想打退堂鼓,我和李老师让同学们要坚持到底。放学时,同学们都把自己采摘的苦菜带回家。后来,我问他们,回家后,苦菜煮着吃了吗?没有几个同学敢回答。我想,让孩子吃吃苦还是必要的,也应该。
时过境迁。现在,苦菜、马齿苋、蒲公英等野菜,是滋味鲜美、绿色健康的时尚佳肴。我家楼下有一家小吃店,常年有苦菜大肠汤,是一道经久不衰的招牌菜。
又是一年小满时,吃些带苦味的菜最合时宜,爽口润喉清心。吃苦,让我们学会忆苦思甜,学会知止知足,懂得“小满即为大得”。花看半开,酒饮微醺,小小的满足,便是人生最美的姿态。