■黄钦灵

吃瓜果蔬菜，最讲究一个“鲜”字。为了尝鲜，父亲在紧挨防护栏的花盆里种下黄瓜秧，藤蔓顺着防护栏攀爬，连瓜架都省了。

没过多久，已有拇指大小的黄瓜羞涩地悬挂在防护栏上，它们躲在绿叶中，藏于花朵后。微风吹过，黄花轻轻摇曳，蜜蜂和蝴蝶穿梭其间。父亲惊喜地“呀”了一声，说黄瓜很快就能吃了，随即用手掐去几片遮挡的叶子，让小黄瓜更显眼。

一日，我正在客厅看书，余光瞥见父亲在窗边一闪而过。不一会儿，他得意地摇晃着手中的黄瓜，从我面前经过。我立刻丢下书本追了上去：“怎么就摘了，我还想留着拍照发朋友圈呢！”追到厨房水池边，黄瓜已被父亲洗净。他轻轻一掰，递给我一截。我一口咬下，鲜脆爽口的夏日风味瞬间涌入口腔。这夏日第一口的滋味，即便后面长出的黄瓜再鲜嫩，也难以比拟。

黄瓜的吃法多样。最爽口的是凉拌，将黄瓜洗净拍碎，加入蒜末、香菜、酱油、醋和少许辣椒油，轻轻拌匀，便是一道清爽开胃的夏日凉菜。如果喜欢热炒，那么清炒黄瓜片也是一个不错的选择。此外，酱黄瓜也别有一番风味。将黄瓜整条或切片放入酸醋中腌泡，几天后，黄瓜就会充分吸收调料的味道，变得极其下饭。 但父亲坚持认为，直接生吃才是黄瓜的上佳吃法。父亲告诉我，黄瓜尾部富含苦味素，能排毒养颜。听到这话，我立刻将黄瓜尾部吃个干净。

此后，花盆里的黄瓜一茬接一茬地生长。老去的黄瓜会逐渐通体变黄，这也许是它名字的由来。自张骞引入黄瓜后，古人多认为绿色的黄瓜未熟，需待变黄再采摘。但随时间推移，人们逐渐发现，绿色的黄瓜皮薄肉厚，口感更佳，于是开始在绿色时就采摘。久而久之，绿色的黄瓜就被视为成熟的了。

黄瓜，这样一个鲜嫩水灵的瓜，名字却源于它衰老时的颜色。你若说它未熟，它其实已在最好的状态；你若说它已熟，却怕它即将老去。黄瓜的鲜美，正是在那翠绿未黄之时，才最为恰到好处。人生亦是如此，珍惜当下，方能品味到生活的鲜美。