■黄连茂

老妈的泪腺发达，属于林黛玉型的。

人老了爱怀旧，美其名曰忆苦思甜。老妈也不例外，可在她这里，常常只剩下了忆苦，特别是说到原本抱养来的大姐和侄女。在她的美好蓝图里，应该是大姐嫁给大哥，侄女嫁给侄子，一家人相亲相爱其乐融融过团圆美满的小日子。可是现实总是跟她的蓝图对着干，大姐和侄女先后都选择了嫁出。对她打击特别大的是侄女。她对毫无血缘关系的侄女视如己出，侄女也很对她的胃口，两人相处甚是融洽，尤其是在家庭最艰难的时期，她俩真可谓相依为命，苦苦撑起了这个风雨飘摇的家。但侄女最后还是嫁到了数十里外的小山村，成了别人的媳妇。逢年过节举家团聚时，往往唯独侄女没能前来，老妈这时候就会一脸惆怅，甚至偷偷抹眼泪。

随着年事日高，她早就到了“耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多”的年纪，最让她感伤的，是一个下村到我们家的干部，老妈叫他“黄同志”。别后几十年，机缘巧合重新联系上了，当下就约定要在回老家时，拐到他所在的漳平去重逢。于是，接下来的日子，老妈就在盼望和回忆交织中度过。“真是好人呐！”老妈说，黄同志离开时，我老爸去送他。山路弯弯，离情依依，他很想留下什么作为纪念。但搜遍全身依然找不到像样的东西，索性脱下脚上的新解放鞋，硬是换走了我老爸脚上的破草鞋。

可是，我们回老家的时候，总是阴差阳错，没能拐到漳平停留。每次看到老妈脸上失望的表情，我们总安慰她说，没关系，下次就去。我们也总想着，日子还长着呢。老妈只好和黄同志在一次次的电话叙旧中相约下次再见，直到这电话被一个陌生的声音接听。陌生的声音，来自黄同志的儿子。黄同志，已经见不到了。

曾经有一段时间，她随着侄儿租住在一个老旧小区，里面多是上了年纪的老头老太。尽管语言不怎么通，但老妈很快就跟他们混熟了。尽管老妈在那里生活得如鱼得水，但我们最后还是决定离开。当然，我们采用的是“渐进式撤离”。直到在我家住了好长一段时间，她念叨次数越来越多，几乎天天嚷嚷着要回去看那些老头老太，我们才告诉她，我们不会再回到那个小区了。她的脸瞬间阴了下来，长长地叹了口气道：好吧。然后别过脸，久久看着窗外。那个窗外，有她自认为的那个小区的方向。

终于，老妈说叶落归根，不再跟着我们长年在外了。于是，只能是我们在节假日回家看望她了。她和我们在一个盼望接着一个盼望中，体味着那句歌词的深意——“人生难得是欢聚，唯有别离多”。

生怕老妈每次要承受离别的感伤，我们就吓唬她说，老人流泪对年轻人不好，不吉利。这话还真管用。此后，每当我们离家的时候，老妈就会努力不哭，甚至还想给我们笑脸。实际上，我知道老妈的心理。她虽然不懂“只道当时是寻常”那样诗意的表达，却深深知道，在她这个年岁，需要珍惜每一次告别。

这不，假期又要结束，又到离开家的时候了。天下着雨，我们跟她说，不要出来了，不要淋雨。她听话地用力点点头。可当车子发动起来，她又出现在车旁了。我下车，抱了抱她，叫她进去。她又用力点点头，可是不动。

我摇下车窗，看着她的脸。雨滴很快就在她花白的头发上闪着光。

她擦了下眼角，笑笑，然后说，这是雨水。