■杨杰

前年，妹妹给母亲买了个手机，是个折叠款的“老人机”。

手机这么普及的年代，我竟然从未想过要给母亲准备一个手机。

母亲长年守在那个叫后埭的偏远临江村子里，耕山牧海大半生。农田被征用后，她每天忙于操持家务和拾掇后山的蔬菜。我简直忘了母亲也有向外沟通的需要。

就像所有刚得到玩具的孩子一样，手机刚买来那段时间，母亲时常给我来电，电话一接通她就急急地问我：“你有空回来吗？刚摘了几个花菜。”或者是：“你在忙吗？人家说，跑步很容易伤到脚，你不要跑太多……”通常她是把要说的话说完，再来一句“那就这样了”，随即就挂断了。

以后每次回家，总能看到母亲把手机放在电视柜那儿充电，有时来了短信声，她就过去拿起来看，以为是谁给她电话了。她时常接到些推销的来电，问要不要贷款，或者是某个楼盘开始卖了。母亲就很认真地回答人家，艰难地用普通话说她不懂要什么贷款，房子一套要多少钱，哦，这么贵啊，不用了。我怕她被诈骗电话诓了，告诉她如果是那种要求转账或投资的，一定不要管他，母亲说她懂，说哪有什么好事是硬塞着给人的。

我很少给母亲打电话，通常都是打给父亲，偶尔父亲手机没接，我才打给母亲。母亲接后，就有难掩的惊喜，问我是要回家吗，我爸刚才到楼下了，我要找他是吗？和许多闽南父母称孩子“囡儿”不同，母亲不善于对子女表达爱意，她性子急，说话语气冲，在电话里也是你你你如何。从小到大，我就似乎和父亲更亲近些，我一回到家，如果只有母亲在家，她就会急急地出去找父亲回来，似乎不习惯和我单独相处。

这些年，母亲的听力退化明显，和她说话总要提高音量她才听得到。于是，一家人喝茶说话时，母亲就看着我们，插不进来话，有时我脸转向她时，她意识到我可能在和她说什么，这才有些尴尬地笑笑。

有一次回家，母亲一个人在看电视。我就问她：“怎么没到小区四处走走？”她有些为难地说，人家说话她听不清，老让人家大声说话也不方便，就不爱出去了。姐姐妹妹都带她去医院看过，得出的结论是，听力机能退化，没法逆转了。我尝试着给母亲买过助听器，母亲嫌戴着麻烦，让我退了。其实我知道，她是怕费钱。

今年春节后，我因为换了工作岗位，有近两个星期没回老家。找了一个午后回去，到家时，母亲还是一个人在看电视，客厅的灯没有开，直到我走到沙发边，母亲才发现我。她就很高兴地拉着我的手（第一次），急切地问我：“这段时间很忙吗？怎么这么久没回？”电视的音量很大，我回答的她可能也没听清，只是一遍遍地问我：“你最近是不是很忙？怎么又黑又瘦的？这周又上夜班了吗？”

她拿出手机，说几次想给我打电话，可是我爸说，没事别打扰，怕我在开会，或是夜班后在补睡呢。

我默然了。自己一天里接打了那么多电话，有空时怎么就不会给母亲打一个？

前几天，已经是中午时分了，父亲来电话问我下午有没有空回家。

我禁不住心头一紧，以为家里发生什么事。因为，父亲很少在中午给我电话的，他和母亲都有各种“怕”打扰我的理由。我赶紧问，才知道是有个远房亲戚家里有喜事，需要母亲去帮忙，但母亲不想去，说和那个亲戚久不来往，之前还有些龃龉。父亲很为难，说如果这次不去，等于是往后不想再和人家往来。

我其实是赞同母亲的，明明维护不好的关系，何必再去硬扯！但我下午确实没空，要开会，还有好些杂事要处理。于是，我打算采取便捷的办法：给母亲打电话。

电话很快就接了，母亲听出了是我的声音，就很高兴地问我：“你要回来是吗？是不是你爸电话打不通……”我就减慢了语速并提高音量，说了那个远房亲戚的事，重复讲了几个关键词，母亲听懂了，就向我描述亲戚过往的种种失礼和不敬，她所遭受到的待遇和委屈。我很有些不耐烦，用不容置辩的语气向她陈述了去帮忙的重要性。母亲似乎没听到，还在继续说着过去和那个亲戚交往中的这这那那，我就急起来了，对她说：“我正在忙，你们别这么让我不省心。”就挂了电话。

挂完电话后，愧疚和难过堵了自己一天。

当天晚上，我又打电话问父亲：“母亲同意去帮忙了吗？”父亲说：“你妈说你给她打电话了，她听你的。”又说：“你妈说你在电话里好像很生气，她不是不肯去，只是想向你解释下。”