■张百隐

那天周末，我又来到奶奶住的旧屋。医生说，能来就经常来看看，总是看一眼少一眼。

旧屋是黄土夯筑的房子，赤土墙面，红色瓦片，一个厅堂，三间窄房，带一个护厝，旁边是一条窄窄的小巷，只有一个侧身的宽度，这里曾经是我们一家老小安身立命的家，如今，只剩奶奶执拗地守着。

我推开两片陈旧的木板门，这是这个老旧残破的房子唯一的防卫力量，奶奶坐在门口石轮上，背对着我，念念有词，三只鸭五只鸡绕膝而走，奶奶更为瘦削的背影如刀锋迅速劈向了我，我鼻子突然有点发酸。我走了过去，甚至不敢用手触摸着她那干枯凸起的肩膀，奶奶看见我站起身，微微颤抖，像一个蹒跚学步的婴儿。她说，现在怎么来了，不用教书吗？我说，今天是周末。我把奶奶扶进屋，将保温瓶里的鸭肉汤放在她面前，热气腾腾，就像曾经她是如何利索地将一个烤地瓜塞给我。奶奶只是喝了口汤，然后跟我说，她吃不下了，现在只能喝奶粉米糊了。我记得奶奶跟我说，她曾经吃过树皮，吃过生地瓜，吃过豆角米糠，但现在她那坚强的胃，坚持运作了九十年，也开始累了倦了，慢慢失去消化的功能。

曾经的房子，只剩下断垣残壁，斑驳沧桑，时间和记忆累积的重量，风吹雨淋的回环往复，让这座旧屋慢慢地走向废墟，只有灶台上的油盐柴米，干净的灶面，还在发烫的烟囱，仍在维系着屋子的基本意义。我让奶奶离开这个老屋，奶奶坚决否定，她说她晚上会过去新家睡，但白天必须守在这里，还得养鸡养鸭，会直到走不动了。父亲已经坚持了无数次，如蚍蜉撼树，如此弱小的身体却有如此难以撼动的坚持，父亲只能随她，并守着她。

奶奶是家里的老幺，在子孙繁多的旧家庭里，老幺其实是个可有可无很尴尬的存在，自懂事起，父母便将她抛向荆棘密布的生活丛林中，牧马放羊，种田下海，挑粪捡瓶，看门守户。一次，奶奶在外捡地瓜，走到邻村迷了路，生吃了别人家地瓜，被殴打，两天后蓬头垢面地回到家，父母对她就是一顿吊打，罪名是，久玩不归。奶奶哭了两天，然后被送到了陈家，于是李姓改陈，但就是改不了她的命运。是天性乐观和秉性坚韧，让奶奶忠实而毫无怨尤地执行着童年和少年时代。后来，经人做媒，邻村一年轻人长得高大俊朗，但家徒四壁，又三十出头，迫切需要一个对象，于是不足一米五的那个少女就这样成为我的奶奶。

奶奶经常绕着屋子走上几圈，然后坐在那些被岁月磨得光滑的石头上，守着鸡鸭，支撑着瞬间都可倾塌的老墙，饿了自己煮点粥，用的还是柴火，和那些鸡鸭分着吃，不知有汉无论魏晋，一个老人和一座老屋的故事如此的简单直接。爷爷88岁的时候彻底和这个家永别，奶奶没有掉一滴眼泪，只是夜以继日地守着棺材，时不时地敲着棺材盖，我知道这是她在用另一种方式和爷爷交流，她仿佛是在说，你走了，虽然儿孙也很孝顺，但终究是孤单的。我不知道这是不是她守着旧屋的理由，但我总觉得，她守着旧屋一定和爷爷有关系。他们之间的婚姻才两个铜板，如此潦草，却彼此凝望，哪怕相隔着时空。

我扶着奶奶走出了旧屋，奶奶嘱咐我一定要把柴门关紧，我说好，我会把你的城堡守得严严实实的。路上奶奶问我，你爸爸颈椎不好，天冷了要加点衣裳，吃点滋补的东西。这是我很耳熟的一句话，是母亲经常对我念叨的关心。奶奶很多事情都模糊了，但有些人和事，始终是刻在骨子里的。