■陈岳梅

大头山是父亲的别名。听奶奶说，他生下来就特别爱吃，总是吃不饱似的，便叫他“馋儿”。“馋”与“山”闽南语谐音，再加上他头很大，四平八稳，仿佛可以放上一个小香炉，所以后来大家都叫他大头山了。生在大山区里的我们，名字里嵌入了“岳”字，仿佛是在大头山的山川间绵延的一个个小丘。大头山爱好不少，尤以三者最为鲜明：食、笑、玩。

食，是大头山的第一乐事。12岁就被迫辍学为生计而奔波的他，最懂得吃的重要性了。他无论到哪里，都会想办法让自己和家人吃得好，吃得快乐！他最拿手的是炸食。犹记得在物资匮乏的年代，那时候父母劳作一年，年底才能领到宝贵的工分，靠领到的工分置办年货。有一年，家里的工分竟被别人家领光了。大过年的，大头山为了满足嘴馋的我和弟弟，变戏法般用朴素的食材创造了餐桌上的“动物园”：面粉和上糖与水，成了面团，然后捏成各种栩栩如生的小动物；几根香蕉剥皮后，切成小圆圈，裹上面粉，也一齐放到油锅里炸。美食上桌，我和弟弟迫不及待。“哈哈，我吃到鸡肉。”“我还有小白兔玩具了。”那金黄酥脆的快乐，至今仍是我味蕾上的珍藏。

笑，是他最亮眼的名片。生活中的每一次挫折，在他看来都是成长的养料，也能在其中找到乐趣。那年我正读初三，奶奶病重，他和妈妈不得不停薪留职回家，没有工资领，没有田地耕种，我们4个孩子都随母亲的户口，且都在读书，费用很高。为了生计，没做过烧饼的他竟然买了一台烤炉回家，带着妈妈起早贪黑地烧大饼，有时为了赶货连夜工作，疲惫的身躯一闲下来就能睡着。即使这样，他的脸上依然始终洋溢着笑容，还经常边做烧饼边讲故事。他开玩笑说自己像七节的火车在上坡——一直冒黑烟，说到这时眼里闪着光、嘴角带着笑。他总说生活太有意思，每一种日子都值得回味，不论日子的好与坏，都用痛快的笑作为回馈。

玩，是他探索世界的方式。自打我记事起，他就一直在玩。在田里捣鼓自动化灌溉；到广播站当广播员，把广播变成无人在岗也能定时自动播放，让村民感到惊奇；初去水电站工作时，通过仔细观察试验，修好了两台废弃多年、连工程师都修不好的水轮机，为集体创造了价值。家里有这么一位“大玩家”，我们很难不深受感染，也玩出了许多生活的精彩。

大头山的爱好远不止于此。他讲述的故事，从历史名人到乡间逸事，无不生动有趣。端午节鼓岭之行，他背诵诗歌，点评我的散文，那份对知识的热爱与记忆力的惊人，让我敬佩不已。

父爱如山，这座大头山，是我生命的原点。在我们面前，大头山从未言“爱”，但他的高度，足以让我们每一个“小山丘”敬仰；他积极乐观的生活态度，也像山涧细流，流淌在我们的血脉中。