■黄颖

朋友发过来一个小视频，在农村老家摘杨梅，杨梅小个，鲜红的模样。朋友热情地说，明天给你送去些。看着个头鲜红的杨梅，感叹“老态龙钟”的牙齿想来是无福消受了。

初夏杨梅季，儿时的牙齿因为“馋”而无坚不摧，哪管它酸不酸。只是人未老，牙已松，往日光阴不复返，童年时光不可觅！遂有着“上国三千五百里，杨梅熟日是归期”的惆怅。

儿时初夏的午后放学回家，饭桌上放着已经洗过的杨梅，吃前再撒点盐巴。为什么要撒盐，说是可以杀菌去虫。但更重要的是撒过盐巴的杨梅风味独特，酸中泛甜，微甜而大酸，两味彼此交融。正如这初夏的天气，炙热与微凉彼此博弈，微凉虽偶占上风，但炙热却屡占鳌头，爱恨交织中正是这难舍的风物时长。这种酸甜之味唯山野之间野蛮生长的杨梅才有，儿时虽未亲手摘过杨梅，但这山野之间生长的杨梅却没少吃。孩童嘴馋来不及细嚼慢咽，一口下去，红色汁水沿着手指，嘴角滑落，“醉色染成馋客面，馀涎流出美人脂”。如染在衣服上，更免不了大人一顿训。一颗接着一颗下肚，旁边的杨梅籽堆成小山，馋虫是喂饱了，不知是因杨梅吃得肚饱，还是杨梅吃多牙齿酸了，晚上的这顿饭却吃得不香了。

但夏天杨梅的美味却是毋庸置疑的，李渔喜嗜杨梅曾写诗道：“性嗜酸甜似小儿，杨家有果最相宜。”在他眼里杨梅“汁比天浆，味同醪醴”。据说因瘟疫流行而病重的李渔想吃杨梅，但医生认为杨梅性热，生病之人不宜多吃。但其夫人拗不过，只好买来杨梅让病重的李渔解馋，谁想几天后李渔竟然痊愈了。这件事之后，李渔将杨梅列入自创的《笠翁本草》之首。被贬到惠州的美食家苏东坡虽然写诗“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，但当他尝了江南杨梅之后却盛赞：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”

杨梅季短，而且不易贮藏，一日而鲜，三日四日而色衰味失。光阴流逝的残忍在杨梅身上尤为明目张胆，一年一季，一季极短，鲜妍明媚的美味时光转瞬即逝。为了延长赏味时期，腌制是最好的办法，万物皆可腌，这是食物困难时期的产物，但后来却成为国人饮食中重要的烹饪方法。甜腌，咸腌，可甜可咸。闽南人家最喜腌制油柑和杨梅，物资匮乏的20世纪八九十年代，谁家里没有一两个腌缸，既满足家里的小馋虫，也为了偶尔待客。杨梅一般不和其他果子一起腌，但腌余柑很多人都喜欢丢几颗咸杨梅，可以提味增色。

山野之间的杨梅酸味占上风，但腌制之后却风味独特。泉州蜜饯老厂源和堂的杨梅蜜饯是招牌，玫瑰杨梅、霜糖杨梅和咸杨梅，一颗杨梅三种腌制方法满足不同味蕾需求。虽然牙齿不好，但极喜欢她家的玫瑰杨梅，色如胭脂，味如甘饴，虽然有失鲜杨梅本味，但至少安慰了苦于只能一期一会的杨梅之思。

杨梅尝鲜夏味足，与尔同销万古愁，不负好时光！