■陈立献

洞箫的清音是风在竹叶间悲鸣。

琵琶断续的弹奏

是孤雁的哀啼，

在流水上

引起阵阵的战栗。

而歌唱者悠长缓慢的歌声，

正诉说着无穷的相思和怨恨。

每当读蔡其矫这首发表在1960年《人民文学》上的《南曲》，我就深沉地回忆起泉州古城的南音（也称“南曲”“弦管”“南管”“南乐”）。20世纪50年代，我从洪濑来泉州市区当学徒，大为惊异的是：那时南音像春天的燕子“飞入寻常百姓家”。

夏天，泉州是一座南音的城市，是一座让人发思古之幽情的城市。

入夜，街头巷尾，清风徐来，琵琶声声，丝竹曲曲。沉隐徐缓，委婉深情。袅袅南音，像清风拂面，像细雨润心，像扑鼻的夜来香，让人醒神，让人回味，让人联想……院落、厅堂、天井中，坐在条凳上、躺在竹椅里，静静地谛听，都有一种花看半开、酒饮微醺的妙境。

那时，南曲的乐馆较少；而民间自发的“搭脚老戏”（自找弦友），更值得一表。晚饭后，劳作一天的市民闲下来，想缓解一日的劳累。觉得“人间有味是清欢”，于是，入耳箫声深巷里，临街曲韵店铺前。古厝门前的塌寿，街道店面的五脚架，古巷中的老树下，这里一团，那里一拨，三五成群，围在一起。一盏风雨灯，一方小桌子，放着大茶壶、小茶盅，一碟杨梅脯、一碗腌油柑做茶配，随处可见。我们店门前的一摊，左边酱油小贩吹洞箫，绞大面的拉二弦；右边木匠弹琵琶、屠夫挑三弦，吹竹调丝，音韵相和；选好曲名，居中的豆腐阿婆持紫檀拍板便打拍唱起来了。相识的、半脸相识的，甚至陌生人，一听弦管声，都驻足留步，随意找个位坐下来，轻手慢拍，小声唱和。没有拘束，十分自然。南音者，互称弦友，是一种无形的感情纽带，“相逢何必曾相识”啊！你唱完《山险峻》，我接唱《出汉关》，他继续唱《因送哥嫂》。或欣然会意，或慨然抒怀，或触景生情。一曲唱后，彼此探讨咬字吐词，归韵收音，互相切磋琢磨。不一定“四管”齐全，三管弹唱也乐在其中。也有独抱琵琶，“轻拢慢捻抹复挑”“大珠小珠落玉盘”，自弹自唱，自得其乐。到夜凉如水，月落星沉，才兴尽回屋。琵琶声调柔缓缠绵，是一种多么美妙的催眠曲呀！听着听着，酣然入梦了，谁也不觉得噪声扰眠。那时，民间流传：“没见过东西塔，就没到过泉州城；不懂哼两声南曲，就只能算半个泉州人。”于是，在汉水师傅的调教下，我也学工乂谱，念“乂工六思一”了。这曲谱乃对应“宫商角徵羽”五音。就如同音乐学简谱，记音符。

旧时光的南音远去了，留下温馨的记忆。如今南音“升值”了，南音是“中国音乐史上的活化石”，南音登大雅之堂了，上春晚，进大学，被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。这古典音乐的明珠，熠熠生辉更璀璨。