■蔡天敏

父母亲所住的街镇，有农户和工商住户。这就造成厨房里的灶台，不太一样，农户的灶台会大一号。从住家屋顶冒出来的炊烟，虽然全都是袅袅升腾的，浓淡粗细却是各不相同的。傍晚时分，我喜欢坐在自家三楼阳台的矮墙上看风景，我看到街镇上农家屋顶飘出来的炊烟，如黑蟒般盘旋而上，该不是这户人家在用大锅煮着猪食吧？农户们悉心养的猪，被视为家里的“小银行”。他们烧的是大灶，袅袅升腾的炊烟，也就格外雄壮。而工商住户的厨房顶冒出来的炊烟，就纤细多了，他们烧的是细柴，不像农户们烧的是荆棘杂草类的粗柴。当然，工商住户们的灶台，也是小胳膊小腿的模样，似乎烧的柴火，也要精细些的才行，而冒出来的炊烟，像小青蛇般在碧空里腾云驾雾的。

我家的灶台，有两个置锅的位子，一大一小。小的炒菜，大的煮稀饭、蒸馒头、蒸甜粿、蒸发糕。我家锅台的底下，肯定放着一个装着柴火的柴筐，与锅台形成标配，形影不离。而两个锅灶的外壁之间，肯定凿有一个小空间，用于盛放几个火柴盒。火柴头嘛，有黑色和红色两种。这样的设计，透着方便。家家户户的炊烟嘛，就是这火柴和柴火合谋，被放置在灶膛里，在“嚓”的一声，轻划火柴的响声中，那些我从山上耙来的松针叶，得到热情的回响而亮了一灶的光明与美丽——火焰燃着锅底，柴火逸放着光明的热焰，也逸放着烟气。于是，烟气顺着窄窄的烟道上升，不停地上升，终于在烟道口，卸下羁绊，飘逸而出，形成农耕时代所常见的被叫作炊烟的名词，大大咧咧地写在天上，并且引发诗人的罗曼蒂克的遐想，他们无一例外，爱给炊烟的前面冠个“袅袅”的形容词。

炊烟是有生命的，而给它酿制出生命的，往往是我的母亲。每天母亲很早就起身，为家人做早饭。当时，家里养着一群鸡。有一只芦花大公鸡，是家里的“闹钟”，刚入寅时就叫。母亲听从这叫声，起身劳作。于是，厨房连接院子的门，被“吱呀”一声打开了。随即，院子里的鸡窝也被打开了。我家喧腾的一天，是从厨房和鸡窝开始的。很快，锅灶热了起来，炊烟袅袅地升上来，在街镇的碧空中，被风戏弄着，被任性的风儿，随意编排着各种各样的文字。炊烟这个淘气鬼，是母亲从灶膛口燃起生命，它灿烂在灶膛里，沿着黑魆魆的烟囱突出重围，升腾在老屋的上空。

炊烟是飘逸的，仿佛一首诗，与晚霞构成一诗一画，堪称绝配。这个嘛，随你想象，并且可以越想越美的。黄昏时分的炊烟，那是最最迷人的。在暮色苍茫中，小镇里纷纷归家的人，他们拖着夕阳斜照的背影，踏进家门，炊烟是迎接他们的一缕温馨……

而最难忘的，是除夕的炊烟。各家各户的灶口，那是大小灶眼全上，火力全开。缭绕在小镇上空的炊烟，比往日就更加茂盛些。厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，各色蔬菜竞相妖娆，鸡鸭鱼肉展现诱惑，甜枣糕粿香气逼人，袅袅炊烟欢快奔腾……

我们街镇的上空，迎来一年一度的炊烟盛会。袅袅炊烟下，有父母亲劳碌的背影。而今，这样的诗意景状，是难得再见了，不禁使人向着岁月的深处呼唤：炊烟，袅袅的炊烟，美丽又温馨如斯的炊烟呀！