■涂添丁

似乎每一个村庄都有一片耕地、一口老井。我出生于洛江一个小山村，这里被漫山遍野的绿色裹挟着，有着一种难以言状的质朴，我们村里也有一口老井。

因泉水是源源不断从地缝里“涌”出来的，这口井的水常常能自满且自溢，夏天清凉，冬天温热，清冽甘甜，可捧起即喝，特别神奇。老井始建于何年，有说清末，有说更早，众说纷纭，似乎没人能说清楚，没有记载，没有证人，有关老井的历史只能靠猜，唯一能肯定的是，它一直被修缮着，井沿刻有1992年重修古井的标牌，是这口井最近修缮的日期。

这口井是全村人可靠的饮水源，所以被大家细心呵护着，村里很多禁忌是关联这口老井的，不能在井边坐着，不能朝井口扔东西，不能在井边洗衣服，不能用手从井里直接掬水喝，不能在井边大小便，不能让牲畜从井边通过，反正除了打水之外，大家都不能伤害它。

井边有一株杨桃树，枝繁叶茂如伞，静静地守在井边，自我记事起，杨桃树就那么高，似乎也不见长，年年花开花落结果，只是皮越来越皱，枝干越来越粗。有井，有树，有人，井边便成人群聚集地，挑水的，聊天的，洗涮的，凑热闹的，每天人声鼎沸，人们乐在其中，俨然是一处社交场所。小时候，我们也是日日夜夜守着它，在那里纳凉、玩游戏，和我们同来的，还有鸟儿，鸟儿常常落进树冠里，享受阴凉的同时，也享受食物。

四十多年前的一个夏日，阳光明媚，我还是少年，在井边遇见父亲手里拿着一张录取通知书，正和人争论。记得好像有人说：“有书读，怎么能不让他去呢？往后会被他恨死了。”“再艰苦也得坚持下去，读书才有前途。”“往后说不定能坐办公室，真的草鞋换皮鞋。”“要是中间供不起，怎么办？”原来，父亲刚刚收到一张录取通知书，我被市区一所重点中学录取于高中部。那天晚上，父亲就对我说：“卖两斤破布都要让你去读书。”让我准备好，秋天进城读书，同时鼓励我要“胸怀梦想”。从此，在父母亲苦心支持下，我侥幸通过一场场考试，离开那座小山村，开启背弃老井的模式，混迹于城市，不喝井水，改喝自来水。

一晃眼，好多年过去了！

那天，我再来到老井边，熙熙攘攘的人群不见了，同时不见的还有摆放一地的水桶，取而代之的是一排排抽水的管子，想再次品尝井水的味道，却苦于没有工具，记忆中，这口井水汩汩地流淌着，喝一口便沁人心脾。乡村里的磨坊、“番客厝”、小溪、老村道、官洋街、农具，很多都不见了，人和动物好像也少了许多。在城镇化浪潮下，村庄正经历沧桑巨变，时而喧嚣，时而寂静，很多人悄无声息来了又走，走了又来，将家乡变故乡，也有人来这儿“认领”家乡，唯有眼前这口老井不随波逐流，它根植于土地深处，不背弃故土，甚至梦想着和村庄一起终老。