■邱宝瑜

偌大的建筑工地上，一块块红砖横七竖八地躺着。任由日头晒、大雨淋，砖头的颜色越发鲜红醒目。凿开它红色的外表，是同样红色的内在，纯粹的红，满满当当，表里如一。

父亲弯下腰，磨满老茧的大手拾起一块红砖，另一手握着瓦刀，刮起一团泥浆涂在砖头上，时而抹匀，时而敲打，砖块在泥浆的黏合下，紧紧相贴。看似笨重粗糙的砖头， 在父亲手中却是那么轻巧灵活。他目光专注而坚定，手法流畅有力。每一个动作似乎深深烙印在父亲的肌肉记忆里。

父亲是工地上的老熟人了。儿时因生活困苦，他只念过几年书，便跟着当地一位建筑师傅走南闯北，扛沙、和泥、搬砖，什么活都干过。因父亲老实勤恳，师傅终于将一把瓦刀交到父亲手中。然而，一块块砖头，该如何将它打磨、砌筑，成为一面坚固的墙壁，一座遮风挡雨的房子？从那时起，父亲得空就捧起几本艰涩难嚼的建筑书籍，一边学习一边虚心请教，精益求精。经过无数次磨炼，从砌砖筑墙到架设梁木，技艺越来越娴熟高超，不仅做到墙体平整、灰缝均匀，且施工现场干净利落，不浪费一点儿砖头和泥浆，大受同行好评。

直到认识母亲，父亲才结束漂泊无定的打工生活。家，是父亲最坚定不移的信仰。为这信仰，父亲每日起早贪黑，数十年风雨不改。冷风带着刺，钻进父亲的脖子里，不够，又钻进了骨缝和关节中，直到留下缠绵的疼痛；夏季毒日似火，在头顶上炙烤着，父亲左手砖头，右手瓦刀，手起砖落，一气呵成。那豆大的汗珠，顺着脸颊，还来不及发出“啪嗒”一声，便滴在被晒得发烫的砖头上，融入红红的砖头内，一滴又一滴，汗水也变成了红色。

我曾问父亲：苦吗？要不改行吧？父亲摇摇头：苦呀，但干一行敬一行，看到一块块砖头在我手中变成一个家，我也有成就感。

父亲始终没有改行，他大半辈子都在盖房子，数不清拾起过多少块砖头。只是岁月匆匆啊，砖头的心还是那么红，父亲的头发却已悄然花白。

记得那年暑假，我暗暗为学费发愁，眼见父亲年轻不再，还得在酷暑难耐的三伏天里工作，心里万般不舍，便动了辍学的念头。不料被父亲察觉，他眼里闪过一丝愠色，沉默片刻后对着我说：“不能放弃读书，就像建房子一个道理，你基础都打不好，谈什么巍峨高楼？老爸还年轻呢，不过辛苦几个月，你学费就有着落了。”

父亲的话，简单而有哲理，我听着，心里却无比心酸和苦涩。抬头望着父亲，并不高大的身躯里，藏着一颗永不言弃的匠人之心，黝黑色脸庞上一道道深深的皱纹，是他一直打拼的人生写照。后来，在父亲的影响下，我继续未完的学业，他继续坚守工地，和红砖打交道，负重前行。

我忽而深觉，父亲就是一块红心砖头，一直以本色示人：渺小、纯朴、平凡、正直、沉默、刻苦、坚韧……他把每一块砖拼凑起来，拼成一个完整而温暖的家，挺着正直的背，稳住了摇晃的日子，为妻儿抵御风雨，用热血和激情，构筑坚实的堡垒，许我们可期的未来，直至生命的尽头……