■吴华勇

童年生活在农村，那个年代，没有电视、报纸，大人们日出而作，日落而息，孩子们的时间都在泥土里摸爬滚打、无忧无虑中流失，生活的节奏随着大自然的呼吸而起伏。

那时候唯一的外界信息来源就是家中那台老旧的木头外壳广播，每天清晨先是发出一阵沙沙的声音，随后便是清晰的报时声：嘀、嘀……嘟，“刚才最后一响是北京时间6点整，”一段清新的音乐过后，一个带着不一样腔调的闽南语女声响亮地传来，“下面播送新闻。”

随着广播声响起，沉睡的村庄渐渐苏醒。不一会儿，就能听见不远处传来生产队长浑厚的叫声：“出工喽！”我知道，此时他正站在对面的土岗高地上，仿佛是一位指挥家，用他有力的声音拉开一天的序幕。在他的叫喊声中，凡是生产队的劳动力成员，不论男女老少，都纷纷拿起锄头、镰刀等工具，迎着朝阳，向当天要耕作的田地汇合。我常常在半睡半醒间听见父母亲在准备去田里之时，叫哥哥姐姐要起来做饭，准备上学。还没上学的我可以继续赖在床上，听着广播在孤独地播放着，如今早已忘了当时曾经播过什么内容，只清晰地记得有个《新闻和报纸摘要时间》的节目。

有时起床后，哥哥姐姐已经去上学，爸妈还没回家吃早餐，我一个人坐在木制的楼梯台阶上，斜倚着墙，听着广播，虽然什么也听不懂。但是心里一直很好奇那个木头疙瘩为什么会说话，而且有时候是男的，有时候是女的，还有普通话、闽南话。

后来听妈妈说，声音是通过电线传来的，仔细一看，还真有一条铁线从远处的电线杆连接到广播上，还有一根穿过二楼的木板，插在楼下的墙角泥土里。可我还是不大相信，就两根铁线怎么能把县城的声音传到大山里。有一次，爸妈都去田地里劳动，我偷偷跑到楼下，把地上的铁线拔了出来，没想到，广播真的不响了，我终于相信了妈妈的话，可还是想不明白这是为什么。直到上了初中，才明白了广播的原理，而被我拔出来的那条是地线。

村里的广播不知道什么时候开始停了，那木头广播孤零零地在屋檐下又待了好多年。

如今，童年早已远去，生产队成了历史，广播中拆下的磁铁也没了踪迹，曾经的老房子已经坍塌，村中狭窄的田埂变成了宽阔的水泥路，发达的网络让我们随时可以知道世界每个角落发生了什么。然而，每当我回想起那段岁月，心中总会涌起一股温暖。那台木头外壳的老广播，那带着浓重腔调的闽南语，那淳朴动听的农村晨曲，成为我童年记忆里最深刻的旋律，永远回响在耳边，仿佛就在昨天。让我在纷扰喧嚣的都市生活中，仍能找到心灵的慰藉。