■陈立献

1960年，我以社会青年同等学力参加高考。

我虽从酱油合作商店转业到财贸红专业余学校教书，但仍住在开元寺对面酱料门市部小楼上，假日常帮忙店里送货。一个星期天，我送货回来，店里李大姐递给我一封信，封面印有“厦门师范学院”，她笑着说：“快看，是不是鲤鱼跳龙门了！”我连忙拆开信，意想不到被师范学院录取了。然而我心里忧喜参半。没有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的神采飞扬、志得意满，也没有司空图“莫愁春已过，看着又新春”的在失望中又看到生机的喜悦之情。因为我还得自己筹集路费，还得为祖母攒积几个月的买炭籴米钱及付房租。那时父辈皆失业，日子挺艰难的。孙辈中算我岁数大，小学毕业后出门当学徒，长孙赡养独居的祖母，也是天经地义的事。

接到录取通知书后，我到工校办理离校手续，店友介绍我到蔬菜公司当临时采购员。这份工作，伙食有补贴，定量计工资。我觉得是天底下最好的差事了；我雇“小铁牛”到永春下乡采购生姜，返回时，迎风冒雨五十里不觉苦；我跟“大铁牛”往同安采买蔬菜，半路抛锚，回来时，钟楼时间已是夜里十二点。听说有这样的差事：带现金两千元，抵安溪委托桃舟供销社收购一百担笋干，每担（一百斤）补贴两角钱，我合算了一下，整整20元呀，可以为祖母积累两个月的生活费。于是我自动请缨，出远门了。一个挑夫的装束：头戴斗笠，脚穿草鞋，披着麻袋衣，腰里扎着草绳，肩上木扁担头挂着一个破草袋，内放货款两千元。那天早饭后，我从安溪感德起步，穿行在翠生生、绿茫茫的竹林中，眼前“无数春笋满林生，柴门密掩断行人”。沿着弯曲崎岖的山路走了差不多两个小时，不见人影。太阳在山巅了，我才心底踏实到达目的地。

我拼搏半个月，路费凑足了，祖母的生活费有着落了，才放心上大学。我挑着行李——一床旧铺盖、一个从废品收购站买来放衣服的旧藤箱出门了。身穿染靛青浅蓝色与白色相间的粗布衣，赤着脚，活像一个流动的打铁学徒工。那个年月，整个社会以艰苦朴素为荣，穿着土里土气，也无人会歧视你。我一路舟车，来到了美丽的鼓浪屿。轮渡码头岸上挂着“欢迎新同学”的横幅。一上岸，一个老同学查看我的录取通知书后，就热情地接过我的行李，边走边介绍厦门师专这学期升格为厦门师院的情况，说是专升本。两人不知不觉进了学院大门。从此，我找到了理想的坐标，改变了我的生活道路。回忆往事，“时光带走了我的青春，却留下难忘的从前”。