■林长华

祖母归国时，带回了许多南洋人所说的“水布”。那时，诸多亲朋好友都来我家“脱草鞋”（闽南侨乡的接风洗尘风俗），祖母回赠的礼物中，几乎都有一两块长方形的薄纱布。

祖母说，这种近似花格布的薄纱布，乃是新加坡人日常生活不可或缺之物。在新加坡，无论男女老少，都喜欢随身携带一块水布，或盘裹于头顶，或围于脖颈，或搭在肩膀，或系于腰间……其用途广泛。祖母曾提及的一次经历，让我印象深刻。三个搬运工扛完物资到三楼后，楼下突然起火，浓烟滚滚，火舌直逼二楼。在危急时刻，他们想到了刚才垫肩的水布，随即将其卷成粗绳状，打结接好后湿透，一头固定在三楼窗户，然后借助水布成功下楼逃生。

其实，“水布”与闽南人常用的“脚巾”颇为相似。我在1972年参加工作前，曾有一段时间在工地打工，与工友们都和脚巾形影不离。这种长长的薄纱巾，多是格子纹，颜色多样，看似平凡，却很实用。直至20世纪80年代，在工地仍能看到民工和田野间的农哥们腰间缠着或肩膀披着脚巾，俨然是打工人的武装带。它能一物多用，有人喜欢将其扎在腰间充作腰带；休息时可当作坐垫或席子；遇到粉尘，可裹住嘴巴和鼻子，起到口罩防护作用；抬重物时用于垫肩能减少肌肉劳损；干活时可当毛巾擦汗；洗澡时则可当浴巾擦身。

实用性很强的脚巾与闽南老百姓最为亲近，简直就是一块劳动布。人们劳动之余，将其铺在地上可权当席子。农家人进城或外出携带盘缠，担心太过惹眼，就会把钱钞等值钱物品包在脚巾里，围系在腰间，既安全又可靠，可谓名副其实的“盘缠”！当然，脚巾的作用远不止这些。

父亲少年时曾在村中拳馆待过，他说，过去拳馆的拳术师都会要求徒弟买一条脚巾，系在腰间。外出时若遭遇歹徒，解下腰间的脚巾，往水里蘸湿，便可充当“软兵器”。若使用得当，挥舞起来，并不比刀剑逊色。若敌不过对手，用湿巾往墙头一搭，便能迅捷顺势攀越墙头脱身，起到的作用不亚于一张梯子。会武术的人则将脚巾视作“腰间宝”。

祖母说，在战争年代，当兵的人会将脚巾当作布条用来打绑腿，能够帮助长途跋涉的人防止血脉下积引发疼痛与并发症，提升行进速度。把小腿肚牢牢缠裹起来作用显著，人体经过长时间的运动和使力，腿上的关节等部位就会变红发热，由于血液下积导致血液循环不畅，若得不到妥善处理，就会引发腿部胀痛和疾病。而将脚巾剪成长布条打绑腿后，这个难题便可迎刃而解。野外休息时，用脚巾绑腿还能抵御蚊虫顺着裤管爬进。在山地丛林地区行军作战，荆棘丛生，避免不了腿脚被划伤、裤子被扯破，用脚巾绑腿便可克服这一问题。若遇到伤员需要紧急救援，脚巾同样能够派上用场，可固定骨头、止血包扎，还能临时制作简单担架，起到救护作用。在战场上擒获敌军俘虏，脚巾布还能起到绳索作用，将俘虏捆绑得难以挣脱。

往事如烟般飘逝，当我摩挲着这些老旧的归侨遗存物品，仿佛在回放一段录像带，眼前就会浮现出昔年祖母等老一辈人使用脚巾辛勤劳作的场景。脚巾，虽朴素无华却又独具风韵，是最贴近劳动人民的劳动布。它其貌不扬、朴实无华，却犹如勤劳朴素、任劳任怨的劳动人民，哪里需要它，哪里就有它的身影。这种物尽其用、用必极致的精神很值得赞颂。