■蔡永怀

我出生于城南古大厝里，房东为湖南籍，清朝晚期到泉州海关任职，便在离关址不远处，建置这一大厝，后家道中落，族人有的赴南洋谋生。大厝住着十来户房客，成了一个大杂院。

古厝大门墙上有一排钉子，每一家都备有竹签，如果你晚上要外出就把竹签挂在墙上，回家时把签子收回，最后一个拿签子的人要把大门拴好才能睡觉。围墙内有一个庭院，一群孩子常聚在一起玩，几个小孩围成一圈“捂呼鸡”，先“算芽”确定谁当“鸡仔”，用手绢把鸡仔的眼睛蒙上，其余小孩用闽南语念道：“捂呼鸡，覕伊密，白鸡仔，去找贼，找若有，做新妇，找若无，做乞食婆。”随后四处躲藏，如果被鸡仔找到的小孩，就要当鸡仔，这样一直重复。有时大家也玩跳绳，找一条松紧带，两头由两个人拉住，一人在中间脚勾着绳子跳跃，动作完成后绳子不断升高，看谁跳得好，升得最高。

赵师傅是位能工巧匠，在院子里加热熔化铝件，在石板上自制沙模，铝水注入模孔，制作铝锌锅把手。丁先生原在中学任教，后遭变故，流入江湖，以卖粉甘枝、石花膏为生，如今后代经营泉州著名的小吃。

20世纪60年代末期，大厝终于有了外接电源，电灯是唯一的电器，结束了长期用煤油灯、蜡烛灯照明的历史。记得我家装上十五瓦白炽灯那天，我的心情非常激动，一直拉那个拉线开关玩，结果把拉线扯断。随后大厝里装上了泉州人民广播电台的有线广播，喇叭是纸盆式的，这是大厝了解社会信息的主要途径，而且用的是闽南语，很受欢迎。清晨，随着“东方红”乐曲响起，大家就起床捅煤炉煮饭。市民用煤球作为燃料，一粒粒像乒乓球一样大小，晚上睡觉前先把煤炉口封住，置上一锅水，第二天早晨水也烧开了，把封口掀开，用铁条把燃烧完的那一部分煤灰捅掉，再添入新煤球，把淘洗干净的米放进锅里就可以煮稀饭了。这时乡下挑粪的农民也来到大厝了，每家每户都把尿盆、“夜壶”提到庭院里倒给挑粪的农民，一时“哗啦啦”的倒尿声、“唰唰”的洗刷声响成一片，就像是清晨的奏鸣曲。

大厝里的房门都挂着竹帘，从屋里可以看到外面，门外看不到屋里，以保留屋内的隐私，房间里床尾一侧与墙壁的空隙称为“床巷”，是放尿盆的地方，用一块长方形的花布作帘子。小孩出生后便要睡在“窝篮”里，这是一种由木料和竹篷构成的摇篮，我要经常摇动摇篮，让妹妺睡觉，但老在房间里太孤单寂寞，我便在摇篮的木架上系上一条绳子，站在房门外，一边拉动摇篮，一边观看院子里的动静。

当年农作物使用的肥料大都来自人体的粪便，农民把粪便挑到田地里施肥，等粮食收成后按人口数，付给一定量的大米作为交换。当年城里的市民吃的是战备粮，这种粮食放在粮库里两年后再拿出来卖，营养价值随着长时间的储存而流失，而农村新收成的大米黏稠、耐嚼、味香、营养丰富。每当冬季，乡民还会用稻草编成草芯赠送给大厝里的人，新做的草芯放在床上的草席下面，蓬松柔软，可以闻到一丝稻米的香味，是御寒的佳品。

大厝里住着一位孤寡老人，大家都叫她“丽舍”，缠着小脚，以前是大户人家的小姐，两个儿子跟随丈夫到南洋谋生，丈夫暴病而亡，两个儿子长到十多岁时突患恶疾，不治而亡，不幸的遭遇沉重地打击了她，从此萎靡不振，蓬头垢面，不修边幅，孑然一身，靠政府的救济。她住的房间倒塌后，干脆用三条床板当成床铺，用竹篾板在第一进的厅里搭成一个简易的房间。她爱管闲事，颇受众人的歧视。也许是自己没孩子，老人特别喜欢小孩，总是把舍不得吃的食品拿给小孩吃，有时还带孩子到桐城饭店吃煎包，有些小孩大哭大闹时，一听“阿舍来了”，一下子就停止哭闹。小孩依偎在“丽舍”身上，老人抚摸着小孩，口中用闽南语哼哼唱道：“囡仔捂捂眠，嗤嗤睏，食人奶，搭人睏，阿母去担粪。担粪来，钓水鸡，贼仔偷掠鸡。跑到宫仔口，褪衫裤掠虼蚤。虼蚤公，扑扑跳，虼蚤母，死翘翘。”小孩便安然入睡，一些家长临时有急事总是把小孩托付给老人看护。

大一点的孩子自制举重器械，借来铁锤、钎子，把旧木柱础石珠凿成两半，中间开一个圆孔，找根锄头木柄把劈开的石珠放在两边，可以抓举、挺举、躺举，就这样来锻炼身体。当年电影《英雄儿女》的主题歌非常流行，大厝里“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”歌声风行一时，每当我们唱歌时便有一种豪迈之感。