■张家鸿

对《何以为家》的作者话梅来讲，温暖安定的家实在是有些奢侈的。不是说话梅的家没钱无情，只是要支撑起花钱营生、用情呵护的前提是脆弱的，甚至是不堪一击的。一次次遭逢变故，是稚嫩懵懂的她一回回尝过的，尝过之后幻化为心中的悲与苦、凄与凉。作为弃婴被抱养，到了养父母家中，先后经历养父病逝、祖母病逝、养母改嫁，紧接着又遇养母寻亲、养母患病。因此，家是什么？家在哪里？家是由哪些人组成的？都是话梅好像可以回答，却终究不好回答抑或答不上来的问题。

如果只是历数这些号啕大哭、痛不欲生、歇斯底里、义愤填膺，只是展示自己作为受累、受罪、受苦、受难的这一面，未有坚韧、振奋、勃发的那一面，《何以为家》就只剩控诉与愤怒。愤怒出诗人固然没错，却无法成就隐忍、节制且跌宕曲折又带着感召力的文本。家往何处去，是一种展示。家从何处寻，是一种愿景。

贫穷是父亲身上的标签，可是只要生活中任何事情有些许进展，他的脸上就会有笑容。笑容是廉价的，也是贵重的。“我因为他而学会了对生活永怀信心的勇气，来到人间尝受的滋味也不尽是苦涩的。”父亲出去做工为人打家具，是全家人都高兴的事。话梅偶尔会跟着去，一起享用主人家准备的油水充足的饭菜。除了吃饭，偶尔会有酬劳。一年端午节，母亲忙碌着为话梅配五色线，这家讨那家借，那一年，她如愿戴上那条缤纷的五色线，赢得众人夸赞。“将我与母亲联系在一起，并不一定只有坏事发生。”

父亲是养父，母亲是养母。双亲与她皆无血缘关系。可是，在书的字里行间，不管是讲述他们生平的孤陋、狭隘、可怜，还是讲述难得的笑容与欣喜，养父与养母这个词是绝迹的。在话梅心中，他和她就是她的双亲，血缘是没有的，感情是真实的。有时候，血缘并不是判定父女或母女的唯一依据。

家不一定要有具体的位置、可以遮风挡雨的空间。上学路上，对她热情的宋家表姑，以及塞给她糖果和零食的老婆婆，依然在记忆深处留下音容笑貌。“她们待我如同亲人一般怜爱，于是内心流淌一股温情的电流，无数明明灭灭闪现，将我生命力所有的暗与亮、美与丑、善与恶的正负极相接。是这些人，赋予了我存在的另一类价值。”给过她的温暖，让她有了启程寻找并创建一个家的力量。

《何以为家》是话梅精神意义上的家，它建筑在纸面上，生前摩擦不断及矛盾不止的祖母与父亲、祖母与母亲、母亲与继父、母亲与话梅，仿佛在同个时空里住在同一个屋檐下。在这里，矛盾仍在，只是长大了、成熟了的话梅在其中尽心尽力地串联与沟通，矛盾未如现实中那么尖锐。陷入回忆的时候，话梅是全知全觉的。她把距离拉开，把话说敞亮，把矛盾及时化解，把家人的优点公开，虽然疲累却很幸福。如此，则大家会在言行举止中掌握一些分寸，会给自己也给家人留点退路。家不在远方，家就在心有所感的此时此刻。