■孙道荣

总是等你吃过午饭后才来的客人，那是夏天的雷阵雨。

上午略微清凉，你要忙，它不来叨扰你；中午，你忙里偷闲，扒拉几口午饭，它更不愿来惊扰你。必得等到午后，烈日已经偏西了，大地已经被烤得冒青烟了，快要失火了，它来了。

午后的雷阵雨，跟夏天一样，是个急性子。夏天从春天赶来，尚间隔了最后一个夜晚，让你春风沉醉，午后的雷阵雨，那是说来就来，比曹操还快。

刚刚还是晴空万里，遥远的天边突然升起一团云。天边离你很远，天边的那团云却离你很近，它能在几分钟内，急行军几百里，一路翻滚，狂奔到你的头顶。如果你躺在树荫下睡午觉，奇怪着梦乡里的树荫，怎么忽然变得浓密了？那团云就先在你的头顶响一声炸雷，把你的浅梦给活活炸醒。树荫是挡不住午后的雷阵雨的，它的每一滴雨珠都能像子弹一样，穿过密密的树冠，砸在你的脸上，炸开一朵水花。赶快找地方避雨吧，虽然午后的雷阵雨，总是让路上的行人根本来不及找到能够避雨的地方。

我们村的老李头，从来不敢在夏天的午后打个盹。他已经老得不行了，往哪一坐，都能眯上眼，快速进入年轻时就做的那个美梦之中。但夏天是个例外，他一刻也不敢将眼皮合上。他已经干不动别的农活了，队长就让他在晒场上工，也不用干别的活，只负责看天，盯住随时来访的客人——午后的雷阵雨。村头的大喇叭里，每天早晨播放的县气象台的天气预报，都是“午后局地有短时雷阵雨”。局地是哪里，短时是何时？这不等于没预报吗？还得靠老李头，他能一眼就看出，哪团云是来真格的，哪团云只是虚张声势。

有一天午后，两点来钟，烈日当头，万里无云，晒谷场上晾晒着上午刚收割来的稻谷。老李头忽然走到晒场边，手搭凉棚，眺望着西北角。西北角几十公里外，矗立着我们那儿唯一的一座山。老李头突然一声大喝：“不好，快点烟火！”晒谷场平时只有两三个人负责晾晒稻谷，遇到“午后有雷阵雨”，哪里来得及抢收？村里人便约定，雷阵雨若要来了，就像古人一样烧火放烟，在地里干活的人见到烽烟，就赶紧全部放下手头的农活，从四面八方奔向晒谷场帮忙抢收。但我说了，那天是万里无云啊，在地里干活的人仰起头，看看天，没有一丝云，雷阵雨的影子也没啊。大家就犹疑着，到底要不要赶去晒谷场呢？这急得老李头直跺脚，直骂娘。等到眼尖的人也发现西北方向山尖上，果然起了一团乌云，这才全部拔腿狂奔。可他们的两条腿，哪有午后的雷阵雨跑得快，眨眼之间，天空就乌云密布，狂风大作，裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦地砸下来。那场午后的雷阵雨，让我们村损失了三四亩地的稻谷，每一滴雨，都砸在了老李头的心尖上。

从此再也没人敢质疑老李头的判断。别的村可没有老李头，他们怎么办呢？他们就盯我们村的晒谷场，我们抢收了，他们也赶紧跟着抢收。但午后的雷阵雨，一定是一个被天气预报宠坏了的孩子，脾气古怪着呢，有时候云起风，风卷云，云炸雷，却不下一滴雨；有时候东边的村子已经暴雨如注，像水库决了堤一样，南边村的晒谷场上空却艳阳高照。这时候，站在晒谷场上的老李头，瞅瞅东边，又瞅瞅南边，粗糙的大手摸着自己的头，恍若摸的不是自己的脑袋。

我离开村庄久矣。城市上空，也时时“午后有雷阵雨”，人们只是赶紧关上了窗户。午后、局地、短时的雷阵雨，来得急，去得也快，并不能将酷暑赶走，但它总能带来一丝短暂的凉意。

这个夏天太热了，不知道今天午后有没有雷阵雨？我抬头看看天，我们在等着你呢。