■林月珊

身为土生土长的闽南人，我对中元节情有独钟。每逢此节，亲朋围桌，共享祭祖后的盛宴。夜幕降临，我们步至河边，月光在水面上跳跃，波光粼粼，如梦似幻。这美景总让我想起早已消失的河灯，那是老一辈人津津乐道的中元节传统。

提起河灯，老人们总会深情地回忆起那个“河灯的故事”。那年年末，晋江沿海地区有一艘渔船，在大风浪中迷失了航向。村民们决定放河灯指引船上的渔民回家，但狂风肆掠，河灯被吹得东倒西歪。这时，一个年轻的村民毅然跳入冰冷的海水中，将河灯绑在竹竿上，顶着狂风，用尽全力，确保灯火不熄。他的勇气感染了其他村民，大家纷纷效仿，用尽全力保持灯火的稳定。经过几个小时的努力，渔船终于在河灯的指引下缓缓靠岸。村民们见到渔民安全归来，虽然个个累得精疲力竭，脸上却露出了欣慰的笑容。

故事讲完，他们便开始描述那扎河灯和放河灯的盛况。七夕一过，到了七月十五的午后，家家户户都沉浸在制作河灯的忙碌中。有人卷起袖子，用剪刀熟练地将竹篾剪成适当的长度，然后用线把它们绑成一个个圆形底座；有人端坐在木桌前，手握一张张蜡光纸，巧妙地折叠成荷花般的形状，然后贴附于底座；还有人专注地搅拌糨糊，额头的汗珠渐渐滴落，却丝毫未影响手中的动作。这些底座、花瓣、糨糊，经过村民们的巧手组合，最终化作一盏盏形态各异的河灯。

当夜幕降临，村民们手捧河灯来到湖边，点亮了形似荷花的灯笼。随着一盏盏河灯的点燃，湖面逐渐被光芒覆盖，宛如水面上散布的繁星。河灯任其自流，轻轻摇曳。一些河灯汇聚成群，彼此相伴，形成水面上的一道亮丽风景；另一些则独自漂流，如同离群的星辰，逐渐远去。不同颜色的河灯交织在一起，构成了一幅多彩的图案。在这一刻，周围的一切似乎都静止了，只剩下河灯的微光和人们的深情注视。它们像是点缀在水面的星火，不仅照亮了夜河，更温馨地抚慰着老一辈人的心。