■涂添丁

三十多年前，乡下没有电，学校在镇区，有电。为方便学习，学校特地组织晚自修。那时候我们还小，家离学校四公里远，晚上一个人确实不敢前行。月黑之夜，夜幕降临，摸黑走在乡间小径，四周都是小动物的叫声。虽然有同学一起走，但这种感觉也不太踏实，我们甚至准备不再去学校参加晚自修。有位开小卖部的爷爷听闻此事，特地在屋角为我们点上一盏煤油灯，若非特殊情况，不管有没有生意，他总是坚持等我们返家后再收摊，老爷爷用他独特的方式为我们壮胆。从此这盏灯就长亮在我幼小的心里。

那些年，人们吃食并不富足，常常是清汤寡水一阵子，才能煮一顿好吃的来改善伙食。有一种泉州本地的“地瓜粉团”深深地刻在我童年的美食记忆中，现在想起来都还会一直咽口水。一位堂叔就住在村的另一头，和我家隔了好几条路。但说来也怪，只要我家煮“地瓜粉团”，这位堂叔好像长有长鼻子一样，嗅觉相当灵敏，总会出现在我家里。父亲见状只好盛上一大碗给他，然后两个人聊着稀奇古怪的话题，我能明显感觉到的是，父亲经过他的开导后，都会一扫阴郁的心情，显得心花怒放。听别人讲，这位堂叔早年在外面讨生活，懂点江湖术语，喜欢给人说好话，很多碰到问题的村民都喜欢找他说一说。有人问他：“叔，我那个小孩和一个对象谈了半年多，要不要给娶回家啊？”他装腔作势地问了一通，又分析一番，沉吟片刻后说：“好啊，这是个好媳妇，进门能旺家旺夫，还能孝敬长辈，赶紧娶了吧！”时间久了，堂叔的小把戏被我识破，我说他怎么净说好话呢？堂叔告诉我，如果一个人愿意将他的想法分享给别人听时，这时候他的想法就基本确定下来，别人再怎么说都不关键，他缺的是有人给他撑腰壮胆，与其乱说，不如说好话，鼓励他前行。堂叔就靠这一招吃遍全村，虽然有点游手好闲的感觉，但心眼不坏，他的好话像盏明灯照亮着我们。

那年大学毕业，吃完毕业餐，班主任将我们重新聚在一起，给我们上了最后一课。他说：“真正的告别都是悄无声息的，没有感人仪式，没有豪言壮语，没有特殊的场景。”老师最后说：“尽管往后我们可能再无交集，但你们是我的一部分。人生来日方长，要脚踏实地，一个人的成功，努力是一方面，好运气也是一方面。但不论成功与否，人生许多场景就像今天一样，都要和人道别，很多人见完这一面，今生就不再相见了。所以，我们不论成功与否，一定要给人留下一个挺拔的背影。”说完老师转过身去，正式和我们道别，至此我才理解“蜡炬成灰泪始干”真正的含义，老师真的成了蜡烛灯。

现代社会灯火璀璨，相信人人都有关于灯的记忆，这“三盏灯”就是我关于灯的记忆，它们一直长亮着，照亮我成长的路。