■吴伟平

有故事的记忆常给人长久的回味，每每触景都能情不自禁。这不，什么时候，每年十一月十一日，成为民间戏称的光棍节，也成为全民自发购物的狂欢节。弱水三千，节里有一瓢，唯我和我的爱人两相知。

时光可以回拨，人生不行。三十年前是我谈婚论嫁的年龄，丑媳妇总是要见公婆，这公婆不单指双方父母，也是举行婚礼的良辰美景和风俗仪式。

择一吉日，民间有专司的师傅，按风俗一般要去请个上上签，师傅入座淡定念念有词，易经八卦，结合双方生辰八字，拈来一个宜举行嫁娶的日子。生长在农村，我没有上过幼儿园，不怕笑话，幼儿园三个字都很少听说过。这被当前国际通行称为学前教育阶段烙在我记忆最深的，是经常被叫去参加村里某家娶媳妇的结发仪式。新婚夫妇并行坐着，前面放一个簸箕，那年代穷，偌大的竹篾就放几颗红枣，寓意对新郎新娘早生贵子的衷心祝福！按长辈示意，我拿一根红绳子，一副木梳，上下左右比画两下，说一句结发夫妻百年好合祝福的话，结束时，旁边有人会塞给我一张崭新的二角钱。当然，福建闽南大部分农村喜事一般放在临近春节，相对没有春播秋收那么繁忙。这时候，深冬加深夜，一碗热腾腾的长寿面线和两粒红鸡蛋举案齐眉，我是怎么把它们装进肚子，一点点细节都想不起来，倒是那香喷喷的乡愁味，后来走南闯北品尝过不计其数的各种面线，都找不回。

岁月荏苒，轮到自己的人生大事，良辰美景奈何囊中羞涩，占个黄道吉日竟然要五元人民币，在厦门举办，特区得风气之先，这钱我还是想办法把它给省下来。正所谓穷则思变，忽然想起在福建师范大学念书时选修过一门课，《周易》课上，张善文老师对学生的不解百思不得其解。“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，其实我只养蒙了这一句，即便如此，也不过是一知半解。我还是壮着胆子把它拿来给自己圆场，幸运的是爱人一家子都很开明，让我自己决定举办婚礼的时间，于是乎，我们商定下公元一九九三年十一月十一日晚十八时。我最初的想法是这个时候，还有一个好处，厦门的气温还能短袖应对，如此一来 ，新郎官只要一件新短袖衬衫就可以搞定，袖子也省一截！

婚礼如期举行，学校分给一房一厅，墙壁门窗同事朋友帮忙粉刷，灶台一张小桌子就容纳盐酱油醋，像鲁迅忽然想到之类的杂感，连省略号都常常给省略了。周先生是把喝咖啡的时间都用在读书工作上面，我喜欢鲁迅的这种文体风格，放入工作生活就是实体性思维，去掉形式的累赘，仪式感反而更Q弹韧性耐嚼，更显烟火生活的底色。记得当天晚上，我们在一个大众酒家大厅围个方块，邀来双方同学和同事四十多位，那时年轻人正流行唱卡拉OK，酒店大厅正好配了一套现成的音响，不知谁先提议，一个个抢起话筒，轮番唱起KTV，新郎新娘倒好像是来参加朋友的一场Party。歌声嘹亮，吸引了其他店客纷纷加入，有唱的，有跳的，有鼓掌，有啦啦队。移去隔离屏风，有缘人一起分享随喜，人生嗨嗨直播起来。我们一场婚礼变成了一场欢乐盛宴。今来思之，光棍节脱单购物节狂欢好像早早就与我们心有灵犀，在艰难的日子埋下种子。

“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美……”这优美的旋律长久相依萦绕心头，应验了作家吴伯箫写的“感人的歌声留给人的记忆是长远的”。唱者的声音、形态、笑脸满堂洋溢开来，沉浸般地穿透，把著名作曲家谷建芬《年轻的朋友来相会》演绎出今天AI的范式。一代人有一代人的婚礼记忆，每个人有每个人温馨的记忆，现在日子好了，这些留在生活相对困难时期的琐碎，反而经常衬托出新时代玉汝于成的宏大叙事。歌中一句“光荣属于八十年代的新一辈”至今挥之不去，以至于在“80后”“90后”面前，有时难免抑制不住王婆卖瓜自卖自夸。