■庄培芳

当啁啾的鸟鸣一遍遍唤醒黎明，当清晨的露珠在草叶间闪烁，我们知道，白露已至，大自然正为我们缓缓铺展开一幅幅宁静清新的画卷。

这是秋天里的第三个节气，也是一年中最美最富诗意的节气。最动人心弦的莫过于《诗经》里的那千古名篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”白露，她像那诗歌里的古典美人，白衣飘飘，顾盼生辉，带着纯真、明丽、妩媚，又有点淡淡的忧伤气质，向我们款款走来。

你一定想不到，拥有“蒹葭”这么诗意雅号的植物，竟是咱们日常司空见惯的芦苇。“蒹”指的是还没有长穗的芦苇，而“葭”则是初生的芦苇。“三分秋色一分芦”，白露时节的“蒹葭”，也就是芦苇，正迎来他们的高光时刻。无须刻意寻找，水池边，滩涂地，河岸旁，一丛丛、一簇簇，远远近近，层层叠叠，纷飞如雪，宛如一场纯白的梦境，写尽秋的浪漫与柔情。

我的童年在山区长大，与芦苇结下不解之缘。那时候家家户户都不太富裕，经济的拮据使大人们整天挖空心思开辟财源，改善生活。养猪、种菜、开荒、捡麦穗，拖儿带女，蔚为壮观。不知是哪位高手起的头，上山割芦苇做扫把卖，跑一趟县城回来就有几块十几块的钱。那时候爸爸一个月工资也就四十几块。很快，左邻右舍的女人都行动起来，母亲也动了心思，工余就带上镰刀跟大家一起上山割芦苇，晚上就在灯下做扫把。

做扫把的流程说来简单。先用接了长柄的镰刀一把把割下芦苇，浸透晒干，拿棍子使劲打，把芦花打净。然后脱下芦秆上的叶片，只留秆上的叶“帽儿”泡在水里，捞起沥干水分，趁还没有干透，捻成一股股细绳备用。一切准备就绪，可以动手扎扫把了。把十几根芦秆头对头收拢对齐，扎成一捆捆的小束。取五六束，排列齐整，就有了扫把的雏形。这时候拿一根手指粗的麻绳，一端固定在桌腿或者铁窗杆上，另一端绕扫把柄一圈，使劲一拉，就留下一个深浅适中的印痕，用捻好的芦叶“帽儿”细绳沿凹痕绑紧，如此扎五步，把扫把秆上多余的部分用柴刀砍齐，再放太阳底下暴晒几天，就做成了，挑到县城卖，一把扫把五毛钱。母亲一个月跑一趟县城，每次回来都要天黑。她一回来，就给弟弟炖一碗瘦肉汤，弟弟喝汤我吃肉。每逢这个时候，家里总是充满笑声。

我那时候才六七岁，既不会上山割芦苇，也不懂灯下做扫把，连捻细绳都不会。但并不意味着可以闲着。在母亲出门时，我要看护比我小四岁的弟弟，使尽各种招数不让他啼哭；守好喂好家里的鸡鸭，不让它们走失；近午时，我把母亲做好的扫把一把把整齐排列在门口暴晒；太阳下山，我再帮母亲一把把收进来堆放整齐。遇到天气突变，更要全家动员，抢收扫把，十分紧张。只有晚上父母都回来了，才是我自由玩耍的时光。感谢一棵棵不起眼的芦苇，陪我们度过那些艰辛岁月，让我们时不时碗里有肉，甚至偶尔还能给我们姐弟添件新衣。

四十多年过去，忽忽已是中年。时值白露，耳畔响起那动人的诗句，我仿佛又回到那段岁月。山河忽晚，人间已秋。愿如芦苇，坚忍不拔。