■曾耀文

近日整理书橱，发现角落里躺着一本塑料封皮的笔记本。翻开发黄的笔记本，原来是写给泉州有线广播站稿件的底稿，时间跨度从1984年到1987年，一段尘封的往事浮现在眼前，不禁想起我的外号“土记者”。

20世纪80年代初，文学风旺盛，社会上有“振兴中华读书活动”的良好氛围，年轻人都自诩是“文学青年”，人人都有“作家梦”。那时我二十出头，年轻气盛，没日没夜地读书写作，投出去的稿件要么石沉大海没音信，要么退稿。我很苦恼，开始怀疑自己是不是写作的料，要不要放弃？有人告诉我，写作要从最简单的新闻报道短消息写起，并建议我向泉州有线广播站投稿。

说起有线广播，我可熟悉呢！我从小生活在农村，那时家家户户都装有有线广播。有线广播喇叭是个方方正正的木头匣子，里面扣着一只大小和外形都像大号海碗那么粗的小喇叭，头大屁股小，屁股上有一块圆圆的小磁铁。那时文化娱乐方式匮乏单调，唯有有线广播可以天天陪伴我们，听本地新闻，有时转播中央人民广播电台和省人民广播电台，还有播放音乐、评书、相声、报纸摘要等。我许多红色歌曲都是那时候从有线广播学会唱的。

从此，我坚持天天听泉州有线广播，爱上有线广播了。因为我的住处没有安装有线广播，我吃完晚饭没事常常散步到商场“蹭”听有线广播，听得入迷、投入。特别是七点整的“泉州本地新闻”栏目，听得特别认真，站在广播喇叭“匣子”下面，竖起耳朵，生怕漏掉一个词、一句话，琢磨着学习人家是怎样构思一篇新闻稿，是怎样遣词造句的。

有线广播听多了，我就开始大胆地向泉州有线广播站投稿。有单位新闻报道，有街头巷尾的所见所闻，有好人好事。我知道新闻报道要有时效性，每次稿件一写完我就骑着自行车到有线广播站交给编辑，有时他们下班了，我就把稿件交给传达室请他们代转。当晚我就守在有线广播喇叭下收听“本地新闻”，如果听到自己的作品我兴奋得当晚睡不着。我的同事、朋友也常常向我“报喜”，又听到我写的稿件广播了，我喜悦的心情溢于言表，我深知自己的付出得到了认可，心里乐开了花，成就感满满。同事和熟人称呼我为“土记者”，并乐意把新闻线索提供给我。我乐此不疲，更加投入，苦累并快乐着写稿投稿。

后来有线广播站升格为广播电台，我若有所失。我的这段短暂“土记者”生涯，这段有线广播情缘永生难忘。