■郭芳读

20世纪90年代有人说过，21世纪新文盲的标准是：不懂电脑、不会英语和不会开车。刚跨入新世纪，身边开着车出门办事的朋友毕竟是少数，快捷又时尚，我看了心生羡慕。2006年我萌生了学车考驾照的念头，渴望有一天，自己也能驾着爱车，带着家人，潇洒走一回。

刚去驾校第一天师傅教我调座椅、后视镜，系安全带，摸方向盘。接着就是定点练习，踩离合器、踩油门、踩刹车、加挡、减挡、启动、熄火、打转向灯、按喇叭等最基本的动作。首次接触小汽车，只练得我浑身疼，胳膊酸，手心都是汗水。

驾校教练多是行伍出身，技术虽好，但少讲原理，而我却偏爱讲理，甚至要联系起物理或几何原理。可是一上车，理论和实践便完全脱节。倒车入库在场地练习中是最难学的也是最重要的一项。开始练倒桩时我简直就是丈二和尚摸不着头脑，云里雾里，不知道车头要往哪里去，不知道打几圈方向，也不知要对准哪个点，整个人傻乎乎的，总是顾此失彼，被教练骂一紧张更是找不着北。

常言道：师傅领进门，修行在个人。熟能生巧，刚学车那阵子就像是走火入魔一样，白天黑夜琢磨的都是开车。经反复琢磨过程，慢慢地体味原理，原来就那关键几步而已。每考过一关，我总是高兴得眉飞色舞、手舞足蹈。“四大才子”（四个戴眼镜的同伴）练车时相互指点，交流学车心得，“毕业”了，相约一起庆祝。

驾校场地里面有压饼（绕过障碍物）、单边桥、S路、限宽门、直角转弯、侧方停车、半坡起步、定点停车。场地练习使我认识到，离合就像《西游记》里的唐僧得哄着来，紧不得，慢不得；刹车就像猪八戒得严着来，一不留神就会闯大祸；油门自然就是沙和尚，基本不管事；而挡杆当然成了百炼成钢的孙悟空，随叫随到。多站在不同的角度处理问题，多换位思考，和谐共生，那多好。

开车上路，对新手而言，要克服心里的恐惧和紧张，有一定的预判能力和果敢意识。参加考试的学员脸上写着复杂的表情，考过的人大步流星走出考场，说话语调也提高了八分；有人假装低调，但喜悦的神情溢于言表；没考过的人双手抱头，蹲在地上懊悔不已，嘴里不停地念叨：“怎么就……”许多学员不注意细节，刚上车就“下课”了。有中年女教师说回到学校知道该如何尊重学生的个性差异、分类施教了。

回想三个月的学车经历，尝遍了苦辣酸甜，个中滋味，只有自己才能深深体味到。学开车，是我人生中刻骨铭心的一段经历，我发现自己骨子里竟有一股坚韧不拔的毅力，让我一次又一次地战胜困难，超越自我。

人生道路何尝不是这样，一次入库的机会毕竟很少。当遇到挫折时，一定要对自己说我能行。眼观八方，找准方向，认准目标，及时努力，及时调整，及时回正，时时刻刻掌握好自己人生的方向盘。