■黄晔

看到同事在微信朋友圈里写了这样几句话：“近40年前凭票才能买到的名牌货，当时价值逾200元。一直闲置舍不得扔，今送与有缘人发挥余热。”并配了3张图片，我点开一看，呀，是一台蝴蝶牌缝纫机。再看下面的评论，很有趣。有人说：“你还有这宝贝，很大牌呢。”也有人说：“我上次搬家时50元卖掉了。”还有人猜测是她的嫁妆。同事回复：“确实是嫁妆，不过是自己买的，当时工资才四十多块钱，两百元得存好久。质量非常好，所以一直舍不得扔，朋友退休了想重拾爱好，送给他也是很好的去处了。”我也跟了一条：“我家也有一台古董。”

我家那台缝纫机是武汉生产的大桥牌，历史比同事的蝴蝶牌更久远，是20世纪70年代末的产品。

母亲曾经用这台缝纫机踩出了那些年里一家四口春夏秋冬的衣服，还有我们姐妹的格子布书包、素色袖套，以及碎布拼接的鞋垫。记得读高中时，母亲给我做过一件的确良衬衣，白底儿，深蓝色双线小方块印花，配上独特的小方领，素雅又文静。那次班上组织照合影，站在我身边的同学悄声说：“你这件衬衣真洋气，真好看。”她的羡慕和夸赞，让照片上抿着嘴唇的我眼角里都带着藏不住的笑意。

我的孩子出生前，母亲用给我做外套剩下的灯芯绒布料拼成了小马甲，小开裆裤，那是我心中最早的亲子装。她买回各种花色纯棉布，做出长长短短、厚厚薄薄的连体衣，还有小包被、小床单……有一天和孩子一起翻看老照片，他看到自己穿的白色泡泡纱连体短袖衣，领口、袖口和裤边都有着淡蓝色格子布的绲边，不由得惊叹：没想到那时候的衣服这么精致啊！我告诉他，这衣服可不是买的，都是外婆亲手给你做的呢。

可惜我没学到母亲的好手艺。练来练去，也只能帮母亲做一做鞋垫，线还走不直。后来有一次，我突然想做一条睡裤，比画了半天才敢动剪刀，上机缝纫终于成型时开心得不得了。试穿时才发现我算错了尺寸，裤脚根本穿不进去，白白浪费了布料。自此，我彻底没了自己做衣服的奢望。

几年前搬家时，母亲舍不得这台“大桥”，于是它再一次跟随我们到了新家。母亲说：“我现在也做不动了，拿它当个桌子，也算是个念想吧。”我摩挲着它依旧光滑的台面——它镌刻着太多的温暖回忆，只是看着便让人安心、踏实。于是我对母亲说：“嗯，留着它吧。”