■张文清

天桥、地铁和24小时的便利店是我最初的城市情结。

从小生活在十八线小县城的我，经常蹲守在电视机前，就为了看翡翠台滚动播放的港剧，跟着电视剧扭着尾音说不标准的粤语。

长大了些，我已经不满足于言语模仿。我开始幻想自己穿着长长的米黄色风衣，背着小巧的米白色包包，手里拿着杯咖啡风风火火走在斑马线上，目视前方。电视剧里，男女主角会在便利店当欢喜冤家，会在坐车时候说句：“送我到地铁口就好。”心之向往的事物，是他人的日常。

在我的家乡，没有地铁，但普通的三轮车遍地都有，稍停在路边，会有路过的车夫问：“10块，坐不坐？”没有不打烊的便利店，连大型超市都是稀有之物。

我对本没有的东西不惋惜。反而是，那座长长的桥，勾起我内心小小的伤感。

家乡有桥，但桥面只有汽车行驶的宽道。边缘勉强留着一条窄窄的小道，基本单人行走。肩并肩，都极为不安，尤其走在外侧，生怕不小心就掉进车流。连脑海都抹不去画面：摔进车道，来不及站起来，身后快速开来一辆小轿车……

这座不安的桥，连接两个不同的区域。当亲戚住在桥的那边，你住在桥的这边，安在路途的，是午后的两块钱，匀速前进的公交；是晚上蹲坐在摩托车前，上坡时转紧车把的青筋；是偶尔空暇的上午，自行车会在特定的地方发出滋啦滋啦的链条声，眼前的人不再优雅骑行，更像突然冒起来的笋尖，站起来蹬自行车，要更努力环抱着妈妈的后腰，才能不让她的衣服后摆被风吹起。

可当我第一次坐上轿车过桥回家，打开车窗，张开嘴巴，风灌满口腔，直至喉咙发干。车上的人聊天、听歌，闻不到公交车上的味道，看不到吃力的青筋和努力蹬车的背影。那座桥，明明是如此熟悉，又如此陌生。滋生的遥远，是破碎的梦。我在电视里看的天桥，是连接的桥；我在生活里走过的桥，是划分的桥。

当我离开家乡，前往厦门旅游。回想待在厦门的最后一天，走过的那座天桥，格外清晰。我按捺不住的开心，一层层走上阶梯，越走越高，脚还踩着阶梯，眼睛止不住看向平台，露天天桥，一眼望去，是六点的祥和。没有车鸣，零零碎碎传来早餐的叫卖声，走上去的兴奋逐渐化为不真实感，它跨的，不过是马路对面的街，那么普通，那么平常，我的双脚软绵绵，不用蹬车，我的双手无所事事，不用拧紧车把。有了第一次体验，稀奇的感觉逐渐淡去。

后来去东莞找朋友玩，到了市区已经八点多，三个穷学生，每人吃了一碗25块钱的鲜虾云吞面，一边说好贵好贵一边又说好吃好吃，那晚晕开的月亮挂在蓝黑的夏夜。我们三个散步回来，走在市区的天桥上，在桥上停留好久，穿着格子帆布鞋，天气炎热，汗湿后背，就在那里聊鸡毛蒜皮的小事，关心吃下去的云吞面筋不筋道。离我儿时的幻想之梦又远了一些，干净利落、风华正茂，那些美好的未来形容词在被汗打湿的刘海中消失，伴随的，是走在同一座桥分享生活的链接。

现在，我站在福州的天桥上。在烟台山附近，这里每晚都有个音乐live，live之上就是一座天桥，边缘绕着蓝色灯管，闪烁着灯光。我对同伴说，天啊，好像香港MV。同伴翻白眼，瞧你这出息。彼时我没穿上想要的黄色风衣，而是卫衣牛仔裤帆布包，仍然不变的出门三件套。趁着周末短途旅游，我的帆布包里装的不是咖啡，而是换洗的衣服。身后的live已经跑调，台阶坐满了戴着鸭舌帽的学生鼓掌捧场。站在桥上，跟同伴默契地沉默，桥下的人拥成一团，招手上车；一辆接着一辆的车，打着双闪，尾部亮起红灯，它们在我的脚下穿行而过，疾驰而去；桥上的人有奔跑的、倚着栏杆看车来车往，有在桥上扛着吉他匆匆而过的。两个世界隔开，不妨碍各自的步伐。读懂的，是城市中保持各自接受的距离，擦肩而过，时而欢呼，偶尔痛哭。

我没有失落感，即使不是期待的拿着咖啡穿着风衣的都市丽人，出逃的打工人倒也不悲壮，离开儿时的期望，也没有失望。

见过、走过、待过，那份城市情结，我不再高高仰望，而是在我的成人口袋里，疲惫无力时，可以随时掏出来的儿时绘画本，会心一笑，明白它早已为我的生活留下色彩的痕迹。