■陈凯滢

闽南的秋总是到得晚。残夏的炎热无限绵延，斜洒的细雨轻敲着砖瓦，发出清脆的叮咚声，敲起了一段朦胧的闽地湿潮。

每每落雨天，我总是不由自主地随着雨水泛起困，泛起懒来。大概是儿时关于雨水的记忆都糅合着迷糊的睡意。

垂髫之期，我对于雨很是敏感。那时我与祖父祖母一同住在红厝里。红厝的大门是一座三开间的硬山顶房屋，左右有两个耳房；屋脊有优美的曲线，两端高高翘起，宛如燕子的尾羽。落雨时，雨水从四面坡的屋顶流入中间的“天井”，祖父说，这叫“四水归堂”。

夏日的午后，我倚在摇椅上，祖母摇着蒲扇，微微的风轻拂过我的面庞，带着一种黏稠的触感。水汽钻进我的鼻孔，填满我的胸腔，引起一阵阵轻微的痒感。

祖母的嘴唇轻轻蠕动，哼唱着那首熟悉的闽南歌谣：“天黑黑，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋，掘呀掘，掘呀掘，掘着一尾旋留鼓，依呀嘿都真正趣味……”

雨滴在头顶的瓦片上跳跃，细语般敲打出一曲低沉而温柔的旋律。天井中，雨水汇聚，形成一面静谧的镜，新落的雨点在镜面上激起一圈圈细腻的涟漪，仿佛是时间的纹理，记录着雨的节奏。前厅的佛龛内，线香缓缓燃烧，释放出一缕缕青烟。青烟如丝线般在空气中缱绻缠绵，散发出木香和草药的清新气味，被湿润浓郁的空气缓缓稀释，融化进雨里。我的身体随着摇椅的节奏轻轻摇摆，意识渐渐模糊，最终沉浸在一个深沉而甜美的梦境之中。

随着祖母的离世，我告别了那座充满回忆的红厝。我失去了天井，所幸我拥有了自己的窗。每当细雨轻敲窗棂，我总会轻轻地推开窗户，留出一道窄窄的缝隙，然后搬来一张凳子，静静地倚靠在窗边的墙上。细碎的雨滴随风飘入，轻轻落在我房间的地板上，我将这景象称为“一水归堂”。

雨滴初时零星散落，随后逐渐汇聚，形成更大的水珠，最终扩展成一片片小水洼。这些不规则的小水洼，在地板上错落着，像是散落的群岛，静谧而孤独。在这片宁静中，我不做他事，只是静静地数着雨滴，深深地呼吸。我将关于雨的一切细节，它的触感、它的声音、它的气息，一点一滴地吸入体内，直到倦意袭来，我倚着墙，任由自己沉浸在那带着雨意的梦境之中。

我至今没有走出落雨天。那些雨水仿佛浸透了我的骨髓，融入了流转的光阴，与我的血脉相融。我想我走到哪，都走不出落雨天。