■陈志泽

13岁我小学毕业后，得到离家10公里的一所私立中学念初中，父母亲开设诊所，忙得不可开交，哪有闲空送我到校，我倒是二话没说就一个人带着铺盖去了。从此要过独立生活，只有星期天才能回家一天。那时学校没有学生宿舍，只能自己租用民房。我们几个同一个村子去的同学合租一个大厝的房间，大厝年久失修，夜风吹来，松动的门窗会发出一阵阵“哐啷哐啷”的声响，搞得我们毛骨悚然。终于挨过两个学期才找到另一家房子。初中三年租用的民房房东都只能给我们煮煮饭，得每星期自己从家里带来肉酱之类的咸菜配饭吃。

上高中填什么志愿，报考什么学校，父母亲照样都管不了。考上泉州五中后，照样没有人送我到校。学校也照样没有学生宿舍。还好我南俊巷老家还有空房，就不用租房子。但空房还真是空，马马虎虎从其他房子“调整”几件家具过来，总算勉强住下。伙食搭靠亲戚。高三年级学校规定不能“通学”，让学生住在学校安排的宿舍。吃饭呢，自己准备好“饭罐”由学校食堂统一蒸饭。高中的生活条件比起初中没有高出多少。高考临近了，直到上考场，遥远且繁忙的父母亲还是什么也管不了，一切由我自主。中学时期的生活真的是吃苦多多。

现在的学生上大学时，再远的路程，家长也非得送到学校。不久前外孙考上北京的一所大学，女儿女婿从厦门送他到北京，帮他选择两人一间的宿舍，迟了一步没选到，选到六人的，但仍设备齐全……我上大学时可没有这样的命。我是碰上一辆熟人的免费货车，铺盖连人放到车斗，从小山村直奔福州仓前山的福建师大的。报到后自己动手把八人一间的宿舍清洗一番，收拾好自己格床的床位，也就开始了大学生活。我们吃的是大米——还有从自己家乡带来的诸如地瓜或地瓜干、芋头、黄豆和其他土特产掺和着，用半张乒乓球桌大小的蒸格蒸出来的饭，号称“无缝钢管”的空心菜是最基本的菜。大约是念大学二年级时，学校执行了邓小平同志视察一些大学后“要给大学生增加营养”的指示。每月增加3元伙食费，伙食有了较明显的改观。

当时我们在大学的学生食堂里吃的饭菜，只能说是为了填饱肚子，但正是这种饭菜养活我们，让我们朝气蓬勃奔向远大理想。

今天中国学生是幸福的！父母亲关照到“脚弯弯”，国家的培育无微不至，但我要说一句心里话：去掉一些娇气，吃些苦，还是有好处的。从小刻苦磨炼自己有利于增长坚韧的品格，有希望把自己培养成为国家的栋梁材。对于家长，我以为：还是放手些好，多让孩子独立生活，多让他们飞上天空迎着云霞、迎着风雨展翅翱翔……