■张家鸿
王小柔的《爱上动物的理由》读来有趣得很。有趣从何而来?从王小柔笔下以动物为核心或主角的诸多点滴而来。公鸡“糖三角”专挑穿着不怎么讲究的老太太,追着人家啄人家脚后跟;忽见三只纵纹腹小鸮并排站在枝丫上,不敢出声的她狠狠掐自己一把;家中鹦鹉飞着、蜥蜴跑着,一个家如动物园般,自问是不是能不上班,改为在家收门票。
有趣乃因为动物们经常带给我们意想不到的惊喜。也许,它们的存在正是给人类带来惊喜乃至幸福的重要源泉?许多时候,王小柔没有明说,却通过一个个故事郑重且诚恳地说着。读着,读着,幸福的感觉就无声地润泽了心田。与此同时,快乐亦从有趣中来,《爱上动物的理由》让人读得引人入胜,惹人遐想。通过日复一日、年复一年的观察,成就它内含一篇篇饱含细节、携带温度、感情丰沛的散文;散文后头的科普讲解,让它不被情感全然罩住,拥有牢固、扎实、可信度高的知识基础。因之,九万字左右的篇幅,我想一口气读完又舍不得读完。这些画面是王小柔对生活既有意又无意的截取。写作素材的提取,当然是有意。情感的根深蒂固,让提取素材成为信手拈来之事,无需特别费力。王小柔可以,我们不也可以?
有趣的背后,伫立着一份情感。有了它,才有包容与理解,才有别人鲜有的耐心与细心,才有不遗余力、竭尽所能的保护,才有一次次、一遍遍尊重其天性的乐观其成。这是源于平等意识的尊重。
《我陪雨燕长大》令人一咏三叹、叹为观止。在文章里,王小柔写道:“家里加热垫、软毛巾、垫纸、人工鸟巢、鹦鹉奶粉、昆虫粉、面包虫……一应俱全,这些全是为了让那些从高空掉下来的小家伙能尽早恢复飞翔能力,重返蓝天。”每次雨后或者雨稍小时,外出转转寻找掉落的鸟儿捡起,成为她的习惯,这个习惯让她遇到这只小雨燕。十五天里,两个小时喂食一次,照顾一次,关心一次。十五天过去了,小雨燕会叫也会飞了。分别的时候也快要到了。怕小雨燕赶不上迁徙的大部队,她伤心落泪。转念一想,付诸行动,她踩自行车往郊外奔去,要追上这城市最后的雨燕群。当找到收尾的队伍时小家伙还在睡觉,她再一次掉下眼泪。忽然,它瞬间感受到了什么,一飞冲天,融入同伴中。忽然,它又从天上折返,缓缓围着她盘旋,一边飞翔一边打量她。临走前,它留下一坨屎作为最后的礼物。“它挂在我的胸口上,那颜色特别健康!”人与鸟的故事竟可以如此感人。
在这部书里,有年少时光的往事追溯,此时王小柔是懵懂的孩童;更有文图并茂的当下刻画,此时王小柔已是母亲的角色。时光会流逝,不会消逝的是对动物的爱。这份爱不仅不会消逝,反而会随着与动物的交集越来越多,变得越发浓烈、深厚,乃至不可替代、不可或缺。换言之,这份爱早已融入王小柔的生活乃至生命深处。
品读王小柔《爱上动物的理由》,绝不仅仅为了对理由进行归纳、提炼。理由源于情感,具体来讲,源于常人鲜有而她打小就拥有的爱意。爱意并非与生俱来,而是后天与小动物们朝夕相处、耳鬓厮磨甚至如胶似漆中生发出来的。在嘈杂、功利、倥偬的现代社会中,这份爱意达至的还是一种境界。摆脱世俗功利,直指澄明内心的境界。喜读此书的读者,定会被它引领着,在日常生活中收获不一样的风景。
我记住书中许多话,那些她早已和动物建立深刻关联、同呼吸共生活的话。她说:“和动物对话,看见生命里最纯净的坦然,不需要宠溺与依赖。”这是风景,更是极其重要的精神启发。由此可知,除了爱还有什么?还有感激与敬意。爱是给予,感激与敬意是获得。如果从来不给予,何以获得?
《爱上动物的理由》是极好的孩童读本,尽管它并不专为孩童而写。与此同时,它同样是可以且应该被成年人视作可以带来启发的作品,兼有文学与科学的双重属性。它不是有意虚构的作品,而是根据自己多年经历写出的纪实作品。观察动物并且在心中为它们留出必要的空间,不必非得跑到原始森林或荒郊野外、人迹罕至之地不可。爱上动物的理由千千万万个,这要让其中任意一个在心中扎根,即已足够。爱上动物不是多么高深遥远的情感,只需在某个时刻伸出一只有力的手、投出一个柔软的眼神即可。读之,我们可以一次次扪心自问:内心的柔软在哪里?怀抱柔软的人,可以做哪些力所能及的事?