■孙道荣

“老公，赶快打一下我手机！”

不用问，又是找不着手机了。每次，妻子找不到手机，就让我给她打电话。熟悉的旋律响起来了，像是迷路的小猫，怯怯地躲在某个草丛里，“喵喵”地叫，等着它的主人来找它。循着声音寻过去，很快找到了，在被窝里，或者马桶旁，或者洗衣机上，或者混在厨房的一堆碗碟中，或者你根本想不到的某个角落。

但也会有意外。电话打通了，该出现的旋律，却没有响起来。问她，手机是不是又调成静音了？她经常半夜三更还沉迷于带货的主播，买回来一大堆便宜却没什么用的东西。怕我嫌，她倒是很自觉，将音量调低，比蚊子“嗡嗡”飞的声音还要低，甚至是静音。后来她却忘了调回来，现在好了，手机没声音，没办法顺藤摸瓜了。

前几年，家里还有一部座机。座机的话费，基本上都是她打给自己手机的。我还奇怪，妻子是不是患上了什么孤独症，没有讲话的对象，就自己给自己打电话。那是多么夸张而恐怖的一幕，一个中年妇女，一手拿着座机的话筒，贴着左耳，一手握着手机，贴着右耳，自己跟自己对话。后来才算明白了，她是找不到手机了，才一次次用座机打手机的。

座机没什么别的用处，就拆卸了，她再找不到手机，就开始让我打电话。但我不是座机，总是老老实实待在沙发边，有时我也不在家，她又找不到手机了，这得多尴尬。这样的时刻，还真不少。就只好慢慢找呗。一边找，一边回忆刚刚做过什么，手机可能落在了哪儿，手机自己又不会长脚，它刚刚还在手上，现在，它正安静地躺在家里的某个地方。只要慢慢找，总是能找到的。

偏偏有时急着要出门，却找不到手机了，而我偏偏又没在家。妻子跟我说，情急之下，她的第一个念头是，赶紧给我打一个电话，让我打她的手机。这确实是个办法，一个她惯用的办法，也是常用常灵的办法。可是，这个念头一冒出来，她自己也笑了，手机找不到了，拿什么给我打电话啊。既然没办法让我打电话，那就向别人求救吧，敲对门的门，请人家帮忙。如果恰好对门也没有人，她还有办法，去物业，请物业的人两三分钟后打她的手机，她再一路小跑着回家，气喘吁吁地站在客厅里，竖起耳朵，焦急地等待着她的手机，这个该死的淘气包，在某个角落，突然响起来。那一刻，手机铃声，也许是她听过的最好听的声音了吧。

妻子并不是一个丢三落四的人，为什么却总是找不到手机呢？再说，她不是总是机不离手吗，怎么就经常找不到手机呢？妻子想了想，问题也许就出在机不离手上。

从起床那一刻开始，拿起床头的手机，一整天，她的手里，就一直拿着手机，打电话，发消息，刷视频，看直播，购物，消费，拍照，晒朋友圈……手机不光是她生活的一部分，更是她的主宰。吃饭的时候，走路的时候，坐地铁的时候，上厕所的时候，等人的时候，不是在看手机、刷手机，就是牢牢地拿在手上，怎么会出现找不到的情况呢？她自己分析说，手机本来是拿在手上的、一刻不离的，突然遇到了一个什么事情，不得不腾出手去做，便随手放下了手机，等那个事情忙完了，习惯性地想再次打开手机，却发现两手空空，咦，亲爱的手机不见了。于是，一次次寻找手机。蓦然回首，手机在那昏暗处。

最搞笑的一次，是早上我们一起出门，她又找不到手机了。根据“国际惯例”，她命令我赶紧打她的手机。手机一拨就通了，熟悉的曼妙的铃声响起来了，那么亲切，也那么近，原来手机就在她的手上。

也不只是我的妻子一刻也离不开手机，又总是在火急火燎地找寻手机，恐怕我们很多人都一样。我们丢失了的，一时找不到的，也许不仅是手机，还有曾经没有手机时，那种单纯的、恬淡的、从容的、不为手机所困的生活。