■刘雯

“外面怎么变天了？”我问女儿。

她拿起手机，咔咔一通拍。随后兴奋地对我说：“妈，台风登陆了。你听，到处都是刮风的声音。”猛地，她意识到了什么，耸耸肩，跑开了。

我的双耳失聪快一年是事实，我半身瘫痪也是事实，这些又有什么关系呢？在风雨欲来的那个傍晚，守着这个在我心中无声的世界，恐怕唯一能滋润心田的就剩下书籍了吧。于是，我翻开了余老先生的散文集，印象中他的文字总是那么美丽温暖，与台风天气是完美搭配。

然而，我错了，且大错特错。在《听听那冷雨》这篇散文中，我仿佛欣赏到了一场令人酣畅淋漓的音乐会，许久未曾体验过的震撼历历在目，激动的情绪又久未平复。究竟这篇散文有什么魔力居然可以让读者热泪盈眶呢？

诚然，理由一定会五花八门。打动我的却如此简单：就是真挚饱满的乡愁！在这个主旋律下，所有文字都变得那么有生命力，那么生动形象。一切的所谓技法在真情实感面前，根本不值一提！这就与余老的人生经历有关了：他的祖籍是福建省，生于南京市，母亲和妻子均是常州人，故亦自称“江南人”。余老曾经调侃自己：大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。他还轻描淡写说自己有“四度空间”支撑，分别是诗、散文、翻译和评论。

回到作品本身，或许余老早年颠沛流离的生活本来就像一首音乐，如今浓缩在这篇散文里，带领我们穿梭于他的生命长河之中，关于回忆的音乐会就此拉开序幕。在这场音乐会中，落在纸上的笔变成了指挥棒，排比、比喻、对比、拟人、反问这些声部轮番登场，不断冲击着在场的听众，其中有个独特的语言现象，余老对于“AABBAA”的钟爱是我辈不常用到的：比如轻轻重重轻轻、忐忐忑忑忐忐……初看有些奇怪，但站在音乐会的视角来分析，节奏的过渡需要他们，如同生日需要蛋糕、节日需要花朵。

这些神奇的小精灵啊，肆意掌控着整体的节奏，时而温柔、时而亢奋、时而低落又时而鼓舞人心！一场用心灵去感受的音乐会就在美国、中国台湾、日式古屋、无瓦公寓这些场景中落幕。

明白了，我终于豁然开朗。找到情绪密码的我高兴得像个孩子，如此感动的原因就是我和余老都是一脉相承的中国人啊。抬头见彼时的窗外，我在无瓦的公寓里，耳朵做装饰、用心来听雨。轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧嗒嗒地打，深深的话要浅浅地说，大大的世界要率真地感受，别忘了要温柔，别忘了要快乐！