■林世铨

那年，爱人到三清山旅游带回三双木屐。爱人的原话：“新鲜，有意思。一人一双，一双25元。”我接过来看了看，与往日的木屐不大相同，主要体现在质地、装饰和价钱上；当然，制作于当下，人家考量的自是时髦和市场效用——加了个“足摩”。这款木屐，艺术性高，有一定医学效用；对当今懒得走路的人来说，穿它漫步为寻找一点浪漫情调。当然一分钱一分货，穿起来鞋脚一体，更舒适，舒服。这种木屐，其带子是镶边的，肯定是特制的了；上面有蝴蝶一类的精美图案；踏板有明显凸起的特制颗粒，依脚板穴位设置，硬塑制品，并标有保健和按摩穴位，诸如十二指肠穴、失眠穴、降压穴……有品牌，还有“国家专利，仿冒必究”字样呢！触地一面，则由防滑的特殊泡沫制品或软塑制品做成（由此观之，已变了味）。

于是，想起孩童到少年时的木屐来。当年的木屐是实实在在用木头做成的，平时行走用，价廉物不美是个理由，没钱买塑质拖鞋则是直接的原因。在家穿，出门穿，甚至出远门也穿，我记得好像有次我阿姨的大儿子带我到罗溪做客就穿它。当然，多数人出门做客是不穿它的，估计有面子和礼貌因素。记得我穿塑质拖鞋是在高考之后，为了到市区体检体面一点儿，父亲才狠下心来给我买了一双，还是二手的——从一个叫矮呵的人那里买来的，他觉得太小穿不了。

农村相对不缺木头，所以木屐随处可见。在我的记忆里，因这个优势，如我们家这么困顿尚可一人不止一双木屐。在我的印象里，木屐朴素而笨重，简单而实用，就地取材，不用买，自家做。还可能因我家四舅和大哥、二哥都曾是木匠的缘故吧。上学后，有次查字典，木屐居然上词条呢！典云：屐，两个意思，一是木头鞋，二是泛指鞋，屐履。而木屐，我的理解更简单，就是木板拖鞋。对，木屐，木板拖鞋，就是用质地细腻又结实的木板，木匠或自己动手，将其锯成一厘米出头或近两厘米，或更厚，按脚板大小锯成鞋底状，上面靠脚的用砂纸打磨光滑，带子则随便些，废弃的帆布、轮胎之类用小铁钉钉牢在鞋子的前方，让脚能把鞋子带起并好走，不硌脚就行。

早时，乡下，大家都穿，男女老少咸宜，尤其家境困顿者，长年累月地穿，只要不上山不下地，就跟现在的校服一样，穿上它通常不分贵贱高低。

后来，人们已不再穿木屐了，可能木屐笨重，也可能科技发达了，塑质拖鞋泛滥，也便宜了。因此，除了景点作为工艺品搞促销做生意，游者可买一两双回家做纪念，几乎再也不见木屐了。估计不穿木屐还有一个原因，即便在农村，人家连地板都铺上了大理石或名堂百出的瓷砖原木，住上高楼别墅了，行走起来也不方便吧。