■康志远

“大康老师，这份考核表快到时间了，填写一下。”

“真巧，小康老师也准备去上课吗？”

“小康老师，今天这么早过来办公室。”

……

最早大康老师的称呼是没有“大”这个字眼的，跟年龄也没有关系，大概是两年后我也进入同所学校当老师，同事们的称呼才开始区分起来。现实比故事还精彩，亲姐弟在同一个单位上班，平时低头不见抬头见，还经常一起买菜做饭，同事们出于生活的乐趣，抑或是闲时茶余的调侃。

大康老师只比我大了一岁，打娘胎里就有的交情，二十多年生活在一起。小时候的她剪着英姿飒爽的短发，活泼外向，后面常常跟着一个咿咿呀呀的“小尾巴”弟弟，按长辈的话来说：两人生错了性别。童年的合照就是最好的证明，姐姐的双手抱着一对我们亲手养大的鸽子，脸上洋溢着灿烂阳光的笑容，我则在一旁躲躲闪闪，用手紧紧拽着姐姐的裙子，一脸生涩茫然地看着相机。

犹记得孩童五六岁，我们跟随父母在工地讨生活。工地的床简便至极，工人师傅就地取材找几块平直的木板钉成一张大床就可以暂时居住，方便又灵活，还不用什么成本。也许是夜晚的光线太暗，一块倒挂着铁钉的木板也被做进去。到了后半夜，姐姐翻身下床找水喝，一根钉子明晃晃地扎进她的脚，随即一声尖叫划破所有人的梦乡。父亲连忙开车带着她去诊所拔钉子，痛得姐姐逮谁咬谁，几个大人都按不住，折腾了一夜，最后只能打麻药。可怜的姐姐。

生活并不总是风风雨雨，也有温馨的时刻，白天父母忙着干活，一去就是一整天，两姐弟在家嘴巴馋，常常讨论什么东西最好吃，一边想一边直流口水，幻想自己手里有一根马良的神笔就好了，吃喝不用愁。那时的家里还没有零花钱的概念，吃饱了大家勒着裤腰带生活。姐姐出了个主意，从大人喝剩的酒瓶拿出四个，到小卖部里兑换成两根火腿肠。等不及的我抓起火腿肠就往嘴里送，姐姐制止了我。心急吃不了热火腿。她把两根火腿肠切成一片一片叠在盘子里，倒一点油放锅里炸，炸至外酥里嫩，颇有小大人的架势。一块钱的火腿肠在姐姐的手里仿佛成了山珍海味，两人吃得不亦乐乎。

从小到大，姐姐遇到事情俨然是一副胸有成竹的模样，和弟弟的忙乱形成对比。毕业后，我独自前往陌生的城市工作，环境各方面虽然不错，想回家的念头却日益加深。求稳留在异域他乡，还是回家找工作从零开始，两个想法经常僵持不下，那段时间人也消沉起来，郁郁寡欢，假期一个人总是围着老家的小村庄一圈一圈地走，从下午走到晚上，遇到熟人招呼也不打。这种情况终于被姐姐知道了，她把我叫到茶桌前，语重心长地跟我说道：“你的人生要由你自己做主，留下来也好，回去也罢，最重要的是顺其本心，做完选择不要后悔，更不要内耗。其实人生哪有那么多复杂的选择。”听完姐姐的劝说，我勇敢地跨出了回家的第一步，就在第二年，我跟随姐姐的脚步，踏入了她的学校，也成为一名令人尊敬的人民教师。

父母的工作实在太忙，更多时候人生的第一次都是在姐姐陪伴下完成的，第一次看电影，第一次去外地生活，第一次出省……她还教会了我包饺子、粽子，做蛋糕、馒头，用自己的双手来烹饪各种各样的美食，既解压又锻炼自己的动手能力。都说穷人的孩子早当家，工地上的孩子也早当家。在姐姐的带领下，平凡琐碎的工地生活滋生出许多乐趣。父母总说，他们最大的财富不是盖了房子或是留下多少钱，而是让我们姐弟相互之间有个陪伴、依靠，遇事不决时可以商量，携手同行漫漫人生路；很多问题一个人思考容易狭隘，多一个人多一种角度，人就不会钻牛角尖，走进精神上的死胡同。

随风潜入夜，润物细无声。二十多年来的人海浮沉，朝更夕替，我该感谢在人生道路上有这样一位亦亲亦师的姐姐，在我迷茫的时候鼓励我扬起自信的风帆，在我趾高气扬的时候能够拉我一把，不至于在岔路走得太远。最好的亲情莫过于陪伴，看来这二十多年的小跟班，今后还要继续当下去。