■商艳燕

秋风吹过，大地遍布苍耳。放眼一望，苍耳、曼陀罗、狗尾草，这些乡间野外的寻常身影，拉起手连成片，在风里摇出瑟瑟秋意。

八月之后，苍耳在大地上四处跳跃。从坝上的闪电湖畔，到县城的乡间小路，从城市街角那片拆而未建的荒地，再到远郊校园一侧的村边，无论我怎么走，都仿佛童年走过秋草蔓延的山间一样，苍耳自己粘上了我的裤脚，像个顽皮的孩子让我带它去远行。苍耳生活在我的童年里，也依然牵绊着我中年的岁月。

很多年我都没有见过苍耳的身影，它仿佛是被遗忘了的儿时伙伴。这些年忙碌着孩子的成长，沉浸在生活与偶尔的远方，新鲜的东西占满了日子，朴素的从前渐行渐远。这两年逐渐迷上植物世界，把儿时的素心重又拾起，于是苍耳便奇迹般地一次次闯进我的目光与我偶遇。或者，是心有所想，便有回响吧。

八月时去闪电湖，湖畔沙地上乱长着些苍耳，喊孩子来看，他感叹：“终于亲眼见到苍耳了。”

从前我们都在忙些什么啊！这些年带他走过很多路，大概只顾着看鲜艳的、奇特的观赏植物，而忘记了去野地上发现平凡而可贵的生命。那段时间我总是愿意去荒地、山野、角落、乡村，去寻找久远的记忆，短短的路总是被停下的脚步一次次拉长。这样的地方像是被人遗忘的故乡，用古老的植物轻声唤着我的乳名。我看到故乡遥远的棉花田在平原上似云般洁白，我看到儿时远行的伙伴又一次躺在草地藏在树间。山间的风吹开了春日的桃花，也叹别了秋日的酸枣树，记忆如菟丝子缠上时光坚硬的当下，岁月不可说，一说就有雨来打湿眼眶。

我读《诗经·卷耳》，里面写道：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。这是妻子怀念远行丈夫的诗，意思是采呀采卷耳，总是采不满一筐。想念远行人，筐儿丢在大路旁。妇人在采卷耳的时候，想起在外辛劳的丈夫不禁唏嘘感叹。我看到卷耳二字，心就回到了童年。《诗经》中常常有植物的身影，寄予着人间无尽的欢喜哀愁。

我捏起一枚枚苍耳，纺锤形的种子外被一层毛刺覆盖，它并不扎手，这只是它黏附的本领。我捏起苍耳，没有离愁，只有丝丝岁月远行的惆怅和重见老友的欣喜。那是童年的苍耳，少年的苍耳，故居的苍耳，山间的苍耳。童年消失了，少年远去了，故居不复存在，小小的山坡只依稀出现在梦里。然而，那一颗颗长满小刺的苍耳始终粘在裤脚上，竟从昨日来到了今天。