■林文凯

家门口的老树已有百年之久，树冠大如屋盖，树纹深深留有岁月侵蚀的痕迹。树杈裁了又长，长了又裁，依然茂密如初。家人在老树下的辛苦忙碌，老树记得清清楚楚。

老树记得常有一个老者，他是我父亲，坐在小凳上，弓着背，抽着老烟，专注地择菜，把完好鲜嫩的菜叶挑出来，破损的留下来养鸡鸭或喂猪。有一次，父亲挑回一堆蔬菜，有包菜、萝卜、生菜、芥菜等混杂在一起。我拿个小凳坐在他身边，爷俩一起择菜，精心地挑选分类。头顶的老树见证了父亲的生命轨迹。父亲高中毕业回到老家的中学代课一年多，后来到某镇茶厂帮忙做事，再后来追随一个茶老板，帮他收茶、烘茶；最后又回到家乡，开垦荒山，种茶种烟，把身心托付给这片温暖的土地。

父亲就像这棵历尽沧桑的老树，年轻时枝繁叶茂，英姿飒爽；中年遇到坎坷磨难后，省悟明了，把根须深扎脚下厚实的土地，才有如今结实的身板。坐在父亲身边，我很享受父亲的唠叨。“人到中年，不熬夜，多锻炼，照顾身体，为以后有个好身体过渡铺垫。”“人生知己难得，有些人年轻时激情满怀情在利在，而年老时变成利在情在。”我点头赞同，记住了父亲的人生箴言，继续慢慢地择着菜。身旁的老树静默不语，深深的树纹记录着父亲的只言片语。

老树还记得我不眠的夜晚。我读大二那年，妹妹高中毕业，弟弟初中毕业，都要升入高一级学校读书。家庭负担明显重了，单靠家中茶叶、烟叶的收入供给三个孩子读书，远远不够。母亲为了多赚点钱添补家用，夜间会出去揽些碎煤块、挑砖块之类的重活干。依稀记得那晚奇热无比，白天烤热的大地似乎还在冒着热气，仅有一点风儿游丝般浮动，老树上隐隐传来鸟儿躁动的声音，撩拨着不眠之人心中的躁气。我特意拿张凉席铺在楼板上睡觉，轻掩着门，透点风，也等母亲回来。我静静地躺着，脑海里的星星数了千颗万颗，依旧难以入眠，往事一幕幕浮现。

那些年父亲外出打工，家里的农活往往是母亲一人完成。她独自上山采茶叶，肩挑茶青到集市上交易；独自完成烟叶的种植、晾晒等农活。有时母亲刚采完西边山上的茶叶，还要马不停蹄地跑到东边的山上收集烟叶，其间来回的山路就有四五公里，母亲是如何忍下这一路的酸痛呢？我常感觉母亲身体结实，总有使不完的劲，从不叫苦喊累。现在想来，母亲的苦与累，已化作汗水泪水深藏心中，她的时间表里没有休息的安排。想着想着，我的眼角不禁润湿，靠墙斜躺着，迷迷糊糊打个盹。当我再次醒来，凭窗看到的是漆黑无边的夜，无情地剥夺了我的睡眠。四周幽深寂静，偶尔能听到老树上掉下一片片黄叶的窸窣声。夜已深，而母亲未归，我忐忑不安，久久地站立窗前凝望。黑夜里的老树显得特别高大结实，像一个慈祥的老者，忠实地站立老屋旁，守护着家人的三餐四季，风雨人生。

如今老树更老了，但它依然茁壮挺拔，枝叶繁茂。老树保佑着家人，带给家人温暖平安。老树的记忆也成了我的记忆，它还将默默地庇护家人，守望家园。