■戴高山

妻念叨，说邻居的女儿分家了，邻居家为她买了一挑“神篮”，要一千多元呢！妻的言外之意，是我们家的旧“神篮”，也该换换了。

“神篮”对土生土长的泉州人来说，并不陌生。但对外地人，不解释一下多半人会一头雾水。在闽南、潮汕一带，凡讲闽南话的人都知道这是一种祭祀使用的、装有牲果供品的竹篮子。一个是一只，两个是一挑，或是二格的，或是三格的。

根据我们家的经济，在网络平台上，淘了一只两格的“神篮”。“神篮”买来了。妻说：“不知现在有没有‘桐油’，买点来‘搓搓’！”我说：“‘桐油’大概是没地方买了，但‘清油’应该有的！”

所以这个周末，我特地到农具店买了一瓶清油。农具店还真有卖的，是那一种透明玻璃瓶装的油漆，老字号不变。

回家后，我迫不及待打开瓶盖，取来一小块抹布，用大纸张一铺，拿起“神篮”干起活来。我一边用清油搓着“神篮”，一边想起父亲在世时，用桐油搓抹农具的情景。

其实，在我懂事后，父亲已老了，那时还是农业社。虽是农业社，家里的锄头、箩筐、畚箕、筛子、竹篮（包括“神篮”）都是自己买的。为确保这些农具持久耐用，在上面刷层桐油，是当时农村的一种“老农”手艺。

父亲用桐油搓农具，不用毛刷子刷，而是用一块旧衣布。父亲搓桐油，一坐就是大半天的时间，他用一块旧布沾上一点用水煮化的桐油，在农具的每一个角落上，慢慢细细地来回搓着，一次又一次，直到那一小块破布，几乎烂成了一团。之后，他将搓好的农具晾着，直到几天后完全干了，才又煮起桐油，再搓第二遍。

我当时还小，没有问他为什么不用毛刷子刷。直到长大结婚，分家分田，在自家的农具上搓桐油时，才悟出他的手艺之精妙。

分家分田后，我才二十出头，我照着小时看父亲搓桐油的样子，一步一步跟着做起来。然而最终我发现，每一次搓完农具风干之后，农具的表皮都皱皱巴巴的。而我记得，父亲用桐油搓农具时，都是油光发亮的。我百思不得其解，都是一样的工艺，我哪做错了。遗憾的是，当时父亲已去世，再没有机会问他为什么了！

然而，我搓桐油的手艺达不到父亲的标准，让我一直长记心里！后来，农具店有一种桐油改良产品，叫清油。我去买了这种改良的产品来搓农具，才感觉那光亮，已接近父亲的手艺。尽管如此，我依旧没能悟出父亲搓桐油的精髓。

这种差距，让我不得不揣摩其中缘由，直到有一天，突然在自我意识中，觉悟了。

原来，桐油的凝点很低，搓擦时需用水煮化，这使它搓上农具后，容易凝固。可以这么说，它是冷却型的，而非挥发型的植物油。因此，它受冷后立刻干燥。父亲搓桐油时非常薄，而我呢？急功近利，急于求成，搓入大量桐油想一气呵成，不等完全干了又搓第二遍，致使厚厚的桐油冷却后，表皮收缩，搓出来的农具能不皱皱巴巴吗？

悟出这道理，却没有机会证明了，更没有机会问父亲，这个道理对不对？如果有机会问问父亲，我会告诉他，其实，有些手艺传下来，多少是有用的！