■涂添丁
建筑是凝固的历史。建筑吸收了岁月的风霜雨露,就成了历史本身,历史往往掩藏在建筑的一砖一瓦、斑驳褶皱中。
现在,很多城市看起来确实大同小异。它们就像人类一样,模样类似,但脸还是有差别的,有时差别还很大,特别是脸,细微表情的不同,便是气质。一座具有历史厚重感的城市,肯定有它独特的气质和标志物的。
如果用一座建筑物来代表一见倾心的历史名城——泉州,你会选择哪一样的建筑呢?
在我看来,泉州的建筑物,东西塔才能真正代表泉州的气质,是泉州的标志。“东西塔”这仨字一经说出,即喻义为雄浑、阳刚,让人为之一震,要不怎么会有民间俗语“站如东西塔”?
建筑是有寿命的,能够流传下来的老建筑,大抵有着不凡身世:要么是达官贵人的豪宅大院,要么是宫殿庙宇。决定建筑寿命的有多种因素,但最主要因素是建筑的投入,那些遗存在世的建筑杰作,往往是用金钱、用不凡的劳动堆砌而成的。那些历经百年风雨,依然傲立的老建筑,与投入有限、被风雨摧残成残垣断壁的民居形成鲜明的对比。街巷往往因为有老建筑而熠熠生辉,声名远播,西街就因东西塔而闻名于世。
现在的西街游人如织,为避开人群,我特意选择一个雨过天晴的午后走进西街,去探究东西塔。游人果然因为天气的原因少了些,雨后的东西塔更显得清朗,犹如一本新书,期待人们去打开,去品味。
晴空,我一个人静静地坐在喧嚣、繁华的西街观景台上,感受“市井十洲人”的氛围。这里充满历史感和烟火气,游人如织,两边斑驳的建筑错落有致。阳光洒过,每个时辰景致都有别。置身其中,犹如在欣赏一幅不停转动的油画。将目光聚焦到高耸的东西塔,意外发现塔身的颜色随着阳光的变化而变化,特别是午后,阳光灿烂,雄伟的东西塔越发呈现出黄色,而且光芒四射。
东西塔是大众的建筑,它傲然的外形显示了泉州宋元时期的富足,却又低调地将富足嵌进那些石头中。其实大家所能看到的仅仅是这个石塔呈现给大家最精彩的现状,至于石头的加工制作劳动过程,不在大家的经验范围内,常常也不是大家所关注的。身为一个石匠的儿子,又在工地上劳作过,我对它其实是有所了解的,但有些东西还是超出了我的认知。在宋朝,没有机器,全凭人力、畜力,怎么能造出这么精美又高耸的石塔?多少人要流多少汗水?又要耗费多少时间?只能根据传说揣摩一番,传说为了造塔将土堆到了涂门街,而为了开凿石头满足造塔之需,将在东海的一座荒山变成了石头街。
我对东西塔的美的理解,是基于我是石匠的后代和工地经历作为底色,这个底色被汗水浸渍,让我看到美的来之不易,是美背后所承载的那些负重,还有美与艰辛劳动的紧密相连。东西塔是美的,那些造塔的石头是美的,而那些劳动者更美,他们的汗水今天依旧芬芳,劳动者的光芒依旧闪耀着。
是勤劳勇敢的泉州人民用汗水建造了美轮美奂的东西塔,让它能够顺利代表了古老泉州城的气质。我庆幸是他们的后代。