■吴孔文

作家莫怀戚在《散步》中写道：“春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。”

北方的冬天，雪大如拳，冷风似剑，天地苍茫。一个人行进在原野上，有慷慨赴死般的孤绝。而南方的冬，则雨雪交杂，又湿又冷，绵里藏针，好像更为缠人。

残酷环境面前，抗争是必要的，火候不到时，也需要忍耐。

我的家乡江淮地区，冬天冷雨霏霏，粉雪飘飘，小北风尖溜溜的，直往人的骨头里钻。雪拥乡关，万籁俱寂，寂寞充塞天地之间，烤火成为第一要务。小时候，隆冬天气里，大人们围坐火塘，边烤火边忙活计，打草鞋、纳鞋底、剥油桐、编竹筐，我们跟在大人后面做些辅助性的工作。屋外冰天雪地，屋内温暖如春，有了火的护佑，阴冷并不让人感到恐惧。

读书，看到古人为抵抗冬天所作的准备：秋风渐紧，杜甫与儿子一起拾橡实、挖黄独。向晚天欲雪，白居易早就酿出了一坛好酒，等着刘十九来饮。到了宋朝，诞生一种叫“拨霞供”的火锅，《山家清供》记载：“向游武夷六曲，访止止师，遇雪天，得一兔，无庖人可制。师云：‘山间只有薄批，酒、酱、椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫，候汤响，一杯后，各分以箸，令自夹入汤，摆熟啖之，乃随宜各以汁供。’”原来是用火锅涮兔肉吃。

寒冷的冬季，有些植物却不畏冷，不信邪，不屈服。豌豆的一生始终趴着，但它敢于和冬天较劲。播完麦子，点完蚕豆，母亲说，还种点豌豆吧。林间隙地落叶如被，我们掀开泥土，开出一畦畦菜地，点上豌豆。漫漫冬日，家中咸菜是主打，偶尔也去摘“豌豆尖”清炒，一盘碧绿，有清芬气，仿佛春天提前到来。

烧炭工，我的众多身份之一。寒冬腊月，山野寂静。一群炭窑匠，背着大米和咸菜，进山搭草棚、筑炭窑、烧木炭，一干就是个把月。年关临近，挑担木炭长街售卖，换钱买棉衣棉裤和棉帽子，帽子上还要带一颗红五角星。

若遇暖冬，真是幸事。《全唐书》中说，某年长安暖冬，杏花盛开，树上结满杏子，人们摘来品尝，略有甜味。唐都冬季缘何如此之暖？难道是贞观之治、开元盛世的余晖驱走了严寒？而在《阅微草堂笔记》中，纪昀记载，冬季的一株杏花插入瓶中，竟长出了杏子，也算奇了！我经历的暖冬也有好几个，农历十月还如小阳春天气，穿件夹衣沐浴在阳光里，真想一边奔跑一边唱《九九艳阳天》，像《柳堡的故事》里的那个镜头。

如今的冬天，有保暖的衣物、高能量的食物作保障，还有空调、取暖器如临大敌般地守候。有人说，现在没有真正意义上的冬天，我听罢点头，细思之后，又不禁摇头。